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Chapter_ 1 


当 我 谈 跑 步 时 ， 我 谈 些 什 么 ( 选 载 ) 施 小 炜 译本 

前 言 ， 作 为 选择 对 象 的 麻 难 

前 言 ”作为 远 择 对 象 的 磨难 

有 一 句 能 言说 ， 真 的 绅士 ， 不 谈论 别离 了 的 女人 和 已 然 付出 去 的 
税金 。 此 话 其 实 是 诉 言 ， 是 我 适 才 随 口 编造 的 ， 旋 人 致 茹 意 。 倘 奉 世 上 
果真 存在 这 么 一 句 驴 言 ， 那 么 “不 谈论 健康 方法 ”或 许 也 将 成 为 真 的 绅 
士 的 条 件 之 一 。 真 的 绅士 大 约 不 会 在 大 性 广 众 之 下 ， 哄 哄 不 休 地 谈论 
目 己 的 健康 方法 ， 我 以 为 。 

一 如 众人 所 知 ， 我 并 非 真 的 绅士 ， 本 就 无 须 一 一 介意 这 类 琐事 ， 
如 今 却 居然 动笔 来 写 这 么 一 本 书 ， 总 觉得 有 些 难 为 情 。 下 面 这 话 左 类 
狗 淮 ， 更 信人 悍 鸭 ， 尺 管 这 是 一 部 谈论 跑步 的 书 ， 却 不 是 谈论 健康 方 
法 的 书 。 我 并 非 要 在 这 里 高 谈 阔 论 、 振 臂 一 呼 : “来 呀 ! 让 我 们 每 天 跑 
步 ， 永 保健 康 吧 ! 归 根 结 底 ， 这 些 都 不 过 十 思索 片段 ， 抑 或 目 问 目 答 
一 一 对 我 个 人 而 言 . 坚持 跑步 客 竟 有 何 意味 。 仅 此 而 已 。 

院 默 赛 特 ' 毛 姆 写 道 : “任何 一 把 剃刀 都 目 有 其 匠 学 。” 大 约定 说 . 
无 论 何等 微不足道 的 举动 . 只 要 日 日 坚持 .从 中 总 会 产生 出 某 些 类 似 
观念 的 东西 来 。 我 也 训 心 地 想 对 毛 姆 的 观点 表示 赞同 。 所 以 作为 一 个 
写作 人 .抑或 作为 一 个 长 跑 者 ， 束 跑步 来 写 些 个 人 的 、 点 点 泣 泣 的 文 
字 ， 还 公开 出 版 的 形式 发 表 出 来 ， 也 算 不 得 太 过 离 经 直道 。 这 苞 怕 古 
一 种 颇 费 功夫 的 性 格 ， 一 个 不 写成 文字 束 无 法 顺利 思考 的 人 ， 想 找寻 
目 己 跑步 的 意义 ， 非 得 动手 一 个 字 一 个 字 写 出 这 样 的 文章 才 行 。 

有 一 次 ， 我 圈 在 巴黎 的 酒店 客房 里 ， 阅 读 一 份 《国际 先驱 论坛 
报 》。 碰巧 那 报 上 刊登 着 对 马拉松 运动 员 的 专题 报道 。 采 访 了 好 几 位 
著名 的 马拉松 运动 员 ， 逐 一 向 他 们 提问 ， 在 比赛 途中 ， 为 了 激励 目 
己 ， 和 是 在 心中 念 请 怎样 一 种 开 语 真言 的 ?这 一 策划 相当 有 趣 。 读 了 之 


后 ， 我 方 悦 然 大 悟 ， 原 来 他 们 当真 都 在 心中 想 着 形形色色 的 事情 ， 才 
se 195 公 里 。 全 程 马 拉 松 束 是 如 此 苛 酷 的 一 种 比赛 ， 不 念 育 

兄 语 真 言 ， 便 无 法 坚持 到 最 后 。 

其 中 一 位 选手 ， 上 和 目 从 开始 跑马 拉 松 。 每 次 比赛 都 要 在 脑 中 回味 哥 
可 (此 人 也 是 一 位 长 跑 运 动员 ) 教 给 他 的 两 个 句子 : Pain is inevitable . 
Suffering is optional. 这 便 是 他 的 真言 。 其 微妙 的 含义 难以 正确 地 翻 
译 ， 明 知 其 不 可 译 而 硬 译 ， 不 妨 译 成 最 为 简单 的 : “痛楚 难以 避免 ， 而 
麻 难 可 以 选择 。” 关 键 词 是 这 个 optional。 假 使 说 ， 跑 着 跑 着 突然 觉 
得 :“ 啊 呀 呀 ， 好 标 人 啊 ， 我 不 行 啦 。” 这 个 “好 累 人 "是 无 法 避免 的 事 
实 ， 然 而 是 不 是 有 果真“ 不行 "*， 还 得 听任 0 ° 我 以 为 ， 这 两 句 话 
简洁 地 归纳 了 马拉松 此 赛 最 为 重要 的 部 分 

我 下 决心 写 一 本 关于 跑步 的 书 ， 议 起 来世 是 二 才 生 前 的 宣 直 。 上 自 
那 以 后 便 吾 天 思索 ， 觉 得 这 样 不 行 那 样 也 不 成 ， 始 终 不 曾 动 和 党 ， 任 烟 
花 衬 散 岁 月 空 流 。 虽 只 是 “跑步 一事， 然而 这 个 主题 太 过 茫然 ， 究 竟 
该 写 人 什么， 如 何 去 写 ， 思 绪 实 在 纷 经 杂乱 ， 无 章 无 法 。 

然而 有 一 次 ， 我 名 然 想到 ， 将 自己 感到 的 想到 的 ， 束 这 般 原 模 原 
样 、 朴 素 上 自然 地 写成 文章 得 了 。 鸡 怕人 铭 此 别 无 捷径 。 于 是 ， 从 二 00 五 
年 夏天 开始 ， 零 零星 星 地 动笔 写 了 起 来 ， 二 00 六 年 秋天 写 完 。 虽 然 有 

一 部 分 引用 了 从 前 写 的 旧 文 ,但 基本 上 是 将 我 < 此 时 此 刻 的 心情 ”不 施 
虚 饰 地 记录 成 文 。 诚 实地 书写 跑步 ， 也 就 是 在 某 种 程度 上 诚实 地 书写 
我 这 个 人 。 写 到 一 半 时 ， 我 突然 意识 到 了 这 一 点 。 因 此 ， 将 这 本 书 当 
作 以 跑步 为 基 轴 的 一 种 回忆录” 来 阅读 ， 也 无 甚大 碍 。 

即使 不 足以 称 为 “哲学 >， 然而 我 以 为 ， 这 里 面 含有 _ 些 类 似 经 验 法 
则 的 东西 。 , 一些 无 其 大 不 了 的 玩意 儿 ， 却 是 我 通过 实 实在 在 地 运动 目 
己 的 驱 体 ， 通 过 作为 选择 的 三 难 ae ye 。 也许 并 
不 值得 推 而 广 之 ， 但 无 论 如 何 ， 这 ， 束 是 我 这 个 人 。 

2007 年 8 月 某 日 


第 一 章 2005 年 8 月 5 日 夏威夷 州 考 爱 岛 谁 能 够 笑话 米 克 :机 格 尔 


今天 是 二 O 0 五 年 的 八 月 五 日 ， 星 期 五 。 夏 威 夷 的 考 爱 岛 。 北 部 
海岸 。 晴 空 万 里 ， 谈 朗 得 令 人 上 胖 目 。 纤 云 也 无 。 此 时 甚至 过 云彩 这 一 
概念 的 瞳 示 都 不 存在 。 七 月 底 我 来 到 此 地 ， 一 如 以 往 ， 租 了 一 套 公 
离 ， 早 展 趁 看 凉快 的 时 候 伏案 工作 ， 比 如 说 此 刻 便 在 写 这 篇 文 草 ， 关 
于 跑步 的 、 目 由 的 文章 。 现 在 是 夏天 ， 当 然 很 热 。 夏威夷 每 每 被 说 成 
四 季 常 夏 ， 但 毕竟 位 于 北半球 ， 四 个 季节 大 体 一 应 俱全 ， 相 对 而 言 夏 
天 比 冬 天 要 热 ， 不 过 与 马萨诸塞 州 的 剑桥 那 为 红 砖 和 混凝土 重重 包 
围 、 狐 如 乒 问 一 般 的 闷热 相 比 ， 此 地 的 舒适 简直 有 如 天 等 。 空 调 根本 
不 需要 。 只 需 打 开 窗 户 ， 谅 更 的 清风 便 目 己 吹 进 屋 子 里 来 。 剑 桥 的 人 
听 说 我 要 在 夏威夷 度 过 八 月 ， 都 众 口 一 词 地 表示 惊讶 : “分 明 是 夏天 ， 
居然 特地 赶 到 那么 炎热 的 地 方 去 ， 莫 不 是 有 毛病 ? ”他 们 并 不 知道 ， 打 
东北 方 从 不 间断 地 吹 来 的 贸易 风 ( 信 风 ) ， 让 夏威夷 变 得 何等 凉 夹 ; 
他 们 也 不 知道 ， 在 馈 课 树 那 风 深 的 树 瑚 下 安 内 地 读书 ， 兴 之 所 至 便 去 
南 太平 洋 的 海湾 里 游 访 ， 这 样 的 生活 ， 让 人 感到 何等 幸福 。 

到 了 夏威夷 之 后 ， 依 然 每 天 跑步 。 除 非 万 不 得 已 ， 一 天 也 不 间 
断 地 坚持 。 目 打 重 新 开始 这 样 的 生活 ， 马 上 殉 两 个 半月 了 。 今 天 早晨 
将 永 制 了 *“ 满 古 爱 "乐队 的 《日 日 梦 》 和 【《 满 十 受 之 歌 》 两 个 专辑 的 MD 
放 进 了 随身 昕 ， 一 面 听 着 它 ， 一 面 跑 了 一 小 时 十 分 钟 。 

现在 是 坚忍 地 素 积 奔跑 距离 的 时 期 ， 所 以 眼下 还 不 必 介 意 成 绩 
如 何 ， 只 请 默默 地 化 上 时 间 累 积 距离 。 想 跑 快 点 束 适 当地 加 速 ， 不 过 
吕 算 加 速 也 为 时 甚 短 ， 只 想 将 身体 感受 到 的 愉悦 尽量 维持 到 第 二 天 。 
其 要 领 与 写作 长 篇 小 说 一 般 无 二 。 在 似乎 可 以 写 下 去 的 地 方 ， 采 决 地 
停 下 笔 来 ， 这 样 第 二 天 重新 着 手 时 便 易于 进入 状态 。 欧 内 斯 特 - 海 明 威 
好 像 也 说 过 类 似 的 话 : 持之以恒 ,不 乱 市 夺 ， 对 于 长 期 作业 实在 至 为 
重要 。 一 旦 节 丙 得 以 设 定 ， 其 余 的 问题 便 可 以 迎刃而解 。 然 而 要 让 惯 


性 的 轮子 以 一 定 的 速度 准确 无 误 地 旋转 起 来 ， 对 竺 持之以恒， 何等 小 
心 痪 到 你 不 为 过 。 

跑步 途中 ， 下 了 一 场 短 暂 的 雨 ， 那 是 一 阵 让 身体 恰到好处 地 冷却 
下 来 的 雨 。 厚 厚 的 云层 从 海面 上 味 来 ， 遮 蔽 了 头顶 的 天 空 ， 下 了 一 阵 
细 细 的 十 ， 便 仿佛 * 俐 还 有 急事 要 办 ” 似 的 ， 吏 这 么 一 去 不 返 了 ， 长 至 
来 不 及 回眸 一 顾 。 于 征 那 永恒 的 、 军 无 让 拦 的 太阳 ， 又 火 兰 兰 地 和 灼 照 
大 地 。 这 人 简单 易 懂 的 天 候 中 ， 你 找 不 到 难 解 之 处 和 含混 模糊 ， 既 无 比 
喻 亦 无 象征 。 途 中 过 到 几 位 慢跑 健身 者 ， 男 女人 数 大 臻 相当。 这些 脚 
路 大地、 气 宇 轩 昂 、 精 神 十 足 的 跑步 者 ， 望 去 仿佛 有 一 群 夜 盗 在 吴 后 
妃 赶 他 们 似 的 。 也 有 双眼 半 睁 半 闭 、 一 边 跑步 一 边 呼 味 呼 味 喘气 、 两 
肩 无 力 地 下 垂 、 一 看 便 知 否 痛 不 堪 的 肥胖 跑步 者 ， 也 许 是 一 周 之 前 刚 
刚 检 查 出 了 糖尿 病 ， 主 治 医师 竭力 劝告 他 们 每 天 坚持 体育 锻炼 。 而 
我 ， 大 概 居于 两 者 之 间 。 

“ 满 感 爱 "， 乐 队 的 音乐 百 听 不 不， 是 那 种 不 无 谓 地 僵 大 目 己 的 音 
乐 。 当 我 潜心 倾听 这 令 人 心平 气 和 的 音乐 时 ， 二 十 世纪 六 十 年 代 发 生 
在 我 遇 上 的 形形色色 的 事情 ， 便 点 点 滴 滴 地 苏醒 过 来 。 痢 是 一 些 鸡 毛 
区 皮 的 小 事 ， 倘 使 有 人 制作 我 的 传记 影片 (仅仅 想象 一 下 便 觉 得 毛 骨 
悚 然 ;， 则 是 在 藤 辑 阶段 势必 全 部 删除 的 事情 。“ 这 个 小 插曲 删 挥 也 无 
碍 ， 虽然 还 不 错 ， 不 过 太 普 通 啦 。” 怒 怕 别 人 会 这 么 说 。 没 错 ， 就 古 这 
种 微不足道 、 比 比 省 十 的 小 事件 ， 在 我 而 言 却 目 有 其 意味 ， 是 有 用 的 
回忆 。 也 许 我 在 回忆 这 种 种 琐碎 时 ， 会 不 知 不 觉 地 面 露 微笑 ， 抑 或 表 
情 产 肃 。 于 是 ， 在 这 些 比比 背 是 的 鸡 零 狗 碎 的 尽头 ， 我 方才 有 今日 ， 
方才 靖 留 在 这 考 爱 岛 的 北海 岸 。 思 考 人 生 时 ， 我 不 时 帝 得 ， 目 己 不 过 
苹 一 根 被 冲 上 海滩 的 漂流 木 。 从 灯塔 方向 吹 过 来 的 贸易 风 ， 揪 蝶 着 蓝 
校 树 的 梢 头 ， 沙 沙 作 啊 。 

目 从 今年 五 月 末 ， 开 始 在 马 院 诸 塞 州 的 剑桥 生活 以 来 ， 跑 步 便 再 
度 成 为 我 日 常生 活 的 一 根 文 柱 。 我 跑 得 相当 认真 。 非 妥 举 出 具体 的 数 
字 加 以 说 明 ， 便 意味 着 每 星期 跑 六 十 公里 ， 亦 即 说 每 周 跑 六 天 ， 每 天 


跑 十 公里 。 本 来 每 周 七 天 、 每 天 跑 十 公里 最 好 ， 可 是 有 的 日 子 会 下 
雨 ， 有 的 日 子 会 因为 工作 太 忙 抽 不 出 时 间 ， 还 有 觉得 映 子 疲 备 实 在 不 
想 动 步 的 时 候 ， 所 以 预先 设 定 了 一 天 “休息 日 *。 于 是 乎 ， 每 周 六 十 公 
里 ， 一 个 月 大 约 二 百 六 十 公里 ， 于 我 而 言 ， 这 个 数字 便 大 致 成 为 < 跑 得 
认真 ”的 标准 。 

六 月 份 ， 一 如 这 个 计算 标准 ， 正 好 跑 了 二 百 六 十 公里 。 七 月 份 距 
册 开 始 增 作风 二 三 生 二 十 公里 ,和 导 天 不 多 不 少 生 公里 人 寻 每 同一 以 
的 “* 休 忌日 "也 不 兽 休 轧 。 当然 ， 并 不 是 说 每 天 都 一 点 不 产地 跑 十 公 
里 ， 有 时 昨天 跑 了 十 五 公里 ， 那 今天 束 只 跪 五 公里 得 啦 ， 平 均 起 来 是 
每 天 十 公里 轻 了 。 而 且 ， 依 照 慢 跑 速 度 ， 每 跑 一 小 时 大 人 致 相当 于 十 公 
里 。 在 我 来 说 ， 这 个 水 平 就 是 相当 “认真 ”地 跑 了 。 来 到 夏威夷 之 后 ， 
也 保持 了 这 个 一 天 十 公里 的 节 雪 。 接 连 不 断 地 跑 这 么 长 的 距离 ， 是 许 
和 久 不 曾 有 过 的 事情 。 

新 英格兰 的 夏天 ， 远 比 不 曾 体验 的 人 想象 的 难熬 得 多 。 虽 然 也 有 
头 夹 的 时 光 ， 不 过 令 人 难以 不 受 的 炎热 日 子 随即 到 来 了 。 有 风 儿 吹 抽 
的 时 候 ， 还 算 好 的 。 一 旦 风 儿 俘 轧 ， 从 海上 便 味 来 雪 一 般 的 汲 气 ， 狂 
如 淹 演 的 薄 布 缠 夺 住人 。 顺 着 查尔斯 河 河 滨 跑 上 一 个 小 时 ， 束 仿佛 用 
水 桶 竣 过 水 ， 号 上 的 每 一 样 东西 都 被 淋 沉 的 计 水 打 得 透 泥 。 因 为 日 
曙 ， 皮 肤 火 六 辣 地 痛 。 头 脑 变 得 腔 肋 民 愧 ， 无 法 完整 地 考虑 任何 一 件 
事情 。 可 钙 当 你 不 顾 一 切 地 坚持 跑 完 ， 便 狗 得 仿佛 所 有 的 东西 都 从 虹 
体 最 深 处 挤 榨 了 出 来 ， 一 种 类 似 目 骏 目 弃 的 谈 快 感 油 然而 生 。 

为 什么 从 某 一 刻 起 ， 我 不 得 不 “认真 地 ”跑步 了 ? 可 以 举 出 儿 项 理 
由 。 首 先 ， 人 生 逐 渐变 得 忙碌 ， 日 冀 生 活 中 无 法 目 由 地 抽出 时 间 来 
了 。 并 不 是 说 在 年 轻 的 时 候 ， 时 间 要 多 少 有 多 少 ， 但 至 少 没有 如 此 黎 
多 的 琐事 。 不 知 何故 ， 珊 事 这 玩意 儿 似乎 随 着 年 龄 的 增长 而 逐 关 增 
多 。 再 者 ， 愁 介 也 有 我 的 心思 由 马拉松 移 同 了 铁人 三 项 比赛 的 缘故 。 
众所周知 ， 铁 人 三 项 赛 除 了 跑步 ， 还 包括 游 注 和 目 行 车 两 部 分 。 我 本 
来 是 一 个 长 跑 者 ， 对 跑步 并 不 感到 惧怕 ， 可 是 想 掌握 其 他 两 项 比赛 的 


技巧 ， 则 必须 经 过 相应 的 训练 。 我 从 基础 开始 ， 矫 正 了 游泳 的 姿势 ， 
学 会 了 骑 目 行车 的 技巧 ， 还 重新 锻炼 了 肌肉 。 这 古 费 时 费力 的 功课 ， 
因此 削 城 了 用 于 跑步 的 时 间 。 

然而 ， 我 变 得 不 太 热 圳 于 跑步 ， 最 大 的 理由 大 概 还 是 我 从 某 个 时 
刻 开始 ， 对 “跑步 ?有些 厌倦 了 。 我 从 一 九 八 二 年 的 秋天 开始 跑步 ， 持 
续 跑 了 将 近 二 十 三 年 ， 几 乎 每 天 都 坚持 慢跑 ， 每 年 至 少 跑 一 次 全 程 马 
拉 松 一 一 算 起 来 ， 运 今 共 跑 了 二 十 三 次 ， 还 在 世界 各 地 参加 过 无 数 次 
长 短 距离 的 比赛 。 跑 长 距离 ， 原 本 与 我 的 性 格 相 符合 ， 只 要 跑步 ， 我 
便 感到 快乐 。 跑 步 ， 在 我 迄今 为 止 的 人 生 中 养 成 的 诸多 习惯 里 ， 汐 怕 
苹 最 为 有 益 的 一 个 ， 具 有 重要 意义 。 我 觉得 ， 由 于 二 十 多 年 从 不 间断 
地 跑步 ， 我 的 驱 体 和 精神 大 致 划 着 恨 好 的 方 癌 得 到 了 强化 。 

我 不 能 说 是 一 个 适合 团体 竞技 的 人 ， 好 也 要 坏 也 雪 ， 生 来 便 征 如 
此 。 参 加 足球 或 棒球 这 类 比赛 一 一 除却 孩 握 时 代 ， 这 样 的 经 历 几乎 为 
零 一 一 总 是 隐隐 感到 不 快 。 这 也 许 和 我 没有 兄弟 姐妹 有 关 ， 和 别人 共 
同 参与 的 赛事 ， 总 是 难以 全 身心 投入 。 但 像 网 球 这 样 一 对 一 的 比赛 ， 
我 也 不 怎么 合 手 。 璧 球 是 我 喜欢 的 运动 ， 可 是 一 打 比赛 ， 不 论 走 输 是 
亚 ， 我 忌 古 难 以 从 容 不 担 。 格 斗 扩 也 非 我 所 长 。 

诚然 ， 我 并 非 之 无 争 强 好 胜 之 心 。 不 过 不 知 何故 ， 跟 别人 一 决 肉 
雄 ， 我 目 小 吏 不 其 在乎 胜 负 成 败 。 这 一 性 格 在 长 大 成 人 后 也 大 致 末 
变 。 无 论 何事 ， 电 了 别人 也 妥 和 输 给 别人 也 有 要， 都 不 太 计较 ， 倒 是 更 为 
天 心 能 否 达到 为 目 己 设 定 的 标准 。 在 这 层 意义 上 ， 长 跑 方 是 与 我 的 心 
态 完 全 吻合 的 体育 运动 。 

跑 过 二 趟 全 程 马拉松 便 会 明日 ， 在 比赛 中 胜 过 或 负 于 某 个 特定 的 
人 ， 对 跑 者 来 说 并 不 特别 重要 。 倘 使 成 了 夺冠 的 热门 选手 ， 超 过 服 前 
的 芝 争 对 手 便 成 为 重要 的 课题 ， 然 而 对 于 普通 的 市 民 参 与 者 来 说 ,个 
人 的 胜 人 负 并 不 是 重大 话题 。 也 许 不 无 参赛 动机 整 是 “我 可 不 愿 输 给 那 小 
子 ” 之 类 的 人 ， 这 种 动机 大 约 足 以 成 为 练习 的 动力 。 然 而 ， 那 位 竞争 对 


手 因 故 不 能 参加 赛事 的 话 ， 此 人 的 参赛 动机 势必 将 告 消 失 或 者 减 半 ， 
那么 他 作为 一 个 跑 者 ， 束 不 可 能 长 期 坚持 下 去 。 

普通 跑步 者 中 ， 许 多 人 都 事先 设 定 个 人 目标 一 一 这 一 次 我 要 在 多 
少 多 少时 间 之 内 跑 完 全 程 一 一 然后 再 去 挑战 赛事 。 假 如 能 在 这 个 时 间 
内 跑 完全 程 ， 束 算 * 达 成 了 某 项 目标 ”， 如果 未 能 跑 出 预定 的 成 绩 ， 束 
征 “ 未 能 实现 某 项 目标 ”。 即便 未 能 在 预想 的 时 间 内 跑 完全 程 ， 只 要 有 
了 业已 尽力 的 满足 感 ， 或 是 为 下 次 比赛 碗 定 了 些 基 础 ， 抑 或 有 了 菜 种 
类 似 重大 发 现 的 东西 ， 大 约 也 算 大 功 告 成 吧 。 换 言 之 ， 在 跑 完 全 程 
时 ， 能 人 否 感到 目 蛇 或 类 似 目 紧 的 东西 ， 对 于 长 跑 选 手 而 言 ， 可 能 是 最 
重要 的 。 

同样 的 说 法 也 适用 于 写作 。 小 说 家 这 一 职业 ， 至 少 对 我 来 说， 是 
无 所 谓 胜 负 成败 的 。 书 的 销量 、 得 炎 与 否 、 评 论 的 好 坏 ， 这 些 或 许 能 
成 为 成 功 与 否 的 标志 ， 却 不 能 说 是 本 质问 题 。 写 出 来 的 文字 征 否 达到 
了 目 己 设 定 的 基准 ， 这 ， 才 至 为 重要 ; 这 ， 才 容 不 得 狭 辩 。 别 人 大 概 
择 么 都 可 以 扩 塞 ， 目 己 的 心灵 却 无 法 索 混 过 关 。 在 这 层 意义 上 ， 写 小 
说 很 像 跑 全 程 马拉松 ， 对 于 创作 者 而 言 ， 其 动机 安安 静 静 、 确 确实 实 
地 存在 于 目 喘 内 部 ， 不 应 同 外 部 去 寻求 形式 与 标准 。 

跑步 对 我 来 说 ， 不 独 是 有 益 的 体育 锻炼 ， 还 是 有 效 的 隐喻 。 我 每 
日 一 面 跑 步 ， 或 者 说 一 面积 累 参 赛 经 验 ， 一 面 将 目标 的 横 杆 一 点 点 地 
提高， 通过 超越 这 高 度 来 提高 目 己 。 至 少 是 立志 提高 目 己 ， 并 为 之 日 
日 付出 努力 。 我 固然 不 是 了 不 起 的 跑步 者 ， 而 是 处 于 极为 平凡 的 一 一 
毋 宁 说 是 几 庸 的 一 一 水 准 。 然 而 这 个 问题 根本 不 重要 。 我 超越 了 昨天 
的 目 己 ， 哪 人 只 是 那么 一 丁点 儿 ， 才 更 为 重要 。 在 长 跑 中 ， 如 有 果 说 有 
什么 必须 战胜 的 对 手 ， 那 就 是 过 去 的 目 己 。 

然而 过 了 四 十 五 六 岁 ， 这 种 目 我 考核 体系 也 一 点 点 出 现 了 变化 ， 
简单 地 说 : 比赛 成 绩 再 也 提 不 上 去 了 。 考 虑 到 年 龄 ， 这 也 是 没有 办 法 
的 事 。 不 管 是 谁 ， 都 会 在 人 生 的 某 个 时 刻 迎 来 体能 的 荆 峰 。 上 自然 有 个 
人 差异 ， 不 过 在 通 向 情况 下 ， 游 沪 选 手 在 二 十 到 二 十 五 岁 的 年 纪 ， 拳 


击 手 则 在 二 十 五 到 三 十 的 岁数 ， 而 棱 球 选手 在 三 十 五 岁 左 右 ， 会 分 别 
跨 过 肉眼 看 不 见 的 “分 水 岭 *”， 这 无 从 回避 。 我 询问 过 眼科 医生 : “世上 
难道 没有 不 会 得 老 花 上 腿 的 人 么 2 他 觉得 磊 为 好 舌 似 的 回答 “这 种 人 ,我 
至 今 还 一 个 也 没 见 过 昵 。” 好 在 忆 术 家 的 姻 峰 状态 因 人 而 异 ， 比 如 说 陀 
斯 妥 耶 夫 斯 基 在 六 十 年 人 生 的 最 后 几 年 间 ， 写 出 了 《和 群 魔 》 和 《卡拉 
马 佐 夫 兄 第 》 这 两 部 意义 最 为 重要 的 长 篇 小 说 。 多 米 尼 殉 :斯 卡拉 天 一 
生 创作 了 五 百 五 十 五 首 羽 管 键 芬 奏鸣曲 ， 绝 大 部 分 是 在 五 十 七 图 至 六 
十 主 史 写 出 的 

束 我 而 言 ， 在 人 生 四 十 年 代 的 后 半期 ， 作 为 跑步 者 的 题 峰 到 来 
了 。 至 此 为 止 ， 我 是 以 三 小 时 半 为 基准 来 跑马 拉 松 全 程 的 ， 节 委 正 好 
征 一 公里 五 分 钟 、 一 英里 八 分 钟 。 有 时 突破 三 小 时 半 ， 有 时 突 不 破 
突 不 破 的 时 候 居多 ， 然 而 总 能 以 相差 不 多 的 成 绩 跑 完全 程 。 即 便 
觉得 这 次 跑 得 不 好 ， 也 能 跑 出 三 小 时 四 十 多 分 钟 来 。 哪 怕 几 乎 不 曾 练 
习 ， 哪 怕 映 体 状 态 不 佳 ， 时 间 超 出 四 小 时 也 是 很 少 的 。 这 样 的 时 期 好 
似 平稳 的 台地 一 般 ， 延 续 了 一 段 时 间 。 然 而 好 景 不 长 ， 势 头 逐 渐 地 不 
对 了 。 虽 然 和 从 前 一 样 练习 ， 但 十 用 三 小 时 四 十 多 分 钟 跑 完 全 程 渐 渐 
变 得 顾 为 有 吃力， 市 奏 变 成 了 一 公里 五 分 半 ， 终 于 钢 勉 强 强 接近 了 四 小 
时 才 跑 完全 程 的 界线 。 这 是 一 个 不 大 不 小 的 冲击 。 和 究竟 古 怎么 了 ?我 不 
愿意 承认 是 年 龄 的 原因 。 因 为 在 日 常生 活 中 ， 目 己 还 坟 有 过 里 体 渐 趋 
衰弱 的 感觉 。 然 而 任 任 如 何 否 认 它 漠视 它 ， 数 字 却 在 一 步 又 一 步 地 后 
| 

成 绩 不 尽 如 人 意 大 约 也 是 一 个 理由 ， 我 开始 考虑 跑 比 全 程 马拉松 
更 长 的 距离 ， 开 始 对 铁人 三 项 、 壁 球 之 类 的 运动 产生 了 兴趣 。 一 味 跑 
步 ， 映 体 没准 会 变 得 失衡 ， 不 如 搭配 上 其 他 的 运动 ， 来 塑造 一 个 全 面 
发 展 的 号 体 ， 这 样 不 更 好 么 ?我 如 此 思量 。 

我 跟随 私人 教练 ， 从 基础 开始 重新 学 习 游 注 姿势 ， 轻 轻松 松 束 能 
比 从 前 游 得 快 了 。 肌 肉 也 主动 接受 了 狐 环 境 ， 体 型 也 发 生 了 明显 的 变 
化 。 然 而 ， 马 拉 松 的 成 绩 却 仿佛 退潮 的 湖水 ， 缓 慢 地 ， 却 是 实 实在 在 


地 继续 后 退 。 跑 步 不 再 像 从 前 那样 ， 是 无 限 的 乐事 一 桂 。 在 我 与 跑步 
之 间 ， 这 样 一 种 徐 缓 的 倦 候 期 前 来 造访 了 。 其 间 有 着 付出 的 努力 得 不 
到 报 偿 的 失望 ， 有 着 理 应 敞开 着 的 门户 不 知 何 时 却 被 关上 的 茫然 。 我 
称 这 些 为 “ 跑 痢 监 调 ”。 究 葛 是 何 种 蓝调 ， 将 在 后 面 详细 说 明 。 

然而 时 隔 十 年 ， 重 返 剑 桥 这 座 小 城 (上 次 在 此 处 居住 是 一 九 九 三 年 
至 一 九 九 五 年 的 两 年 间 ， 当 时 比尔 :克林顿 总 统 正在 任 上 )， 眼 前 重 见 
查尔斯 河 ， 心 中 不 觉 儿 起 一 个 念头 :“ 真 想 跑 步 呀 ”河流 这 东西 ， 除 非 
有 过 极 大 的 变化 ， 大 体 看 上 去 相差 无 几 ， 碍 尔 斯 河 尤其 一 如 往昔 。 尹 
月 流逝 ， 学 生 们 的 面孔 交替 更 换 ， 我 则 年 龄 增长 了 十 安 ， 恰 如 那 句 话 
所 说 : 往事 如 烟 。 尽 管 如 此 ， 河 流 却 仿佛 没有 丝 训 变化 ， 依 旧 保 留 着 
昔日 的 姿 容 。 消 滔 的 流水 ， 向 着 波士顿 湾 无 声 渤 去 ， 它 浸润 了 河岸 ， 
繁 戊 了 绿色 的 夏 草 ， 养 育 了 水 乌 ， 从 石 造 的 古 桥 下 罕 过 ， 夏 季 映 照 着 
蓝天 日 云 ， 冬 天 则 课 浮 着 冰 姿 ， 不 急 不 踩 ， 无 休 无 目 ， 仿 佛 通过 了 种 
种 考验 、 不 可 动摇 的 观念 一 般 ， 只 是 默默 流 癌 大 海 。 

整理 好 从 日 本 市 来 的 行李 ， 办 受 各 种 各 样 的 事务 性 手续 ， 一 旦 布 
置 完毕 在 此 的 生活 场 ， 我 便 再 度 热心 地 开始 了 跑步 。 沿 开 胸怀 呼吸 清 
晨 那 雄姿 坚韧 的 空气 ， 足 踏 跑 惯 了 的 地 面 ， 和 奔跑 时 的 喜悦 重 又 苏醒 过 
来 。 脚 步 声 、 呼 吸 声 与 心脏 的 或 动 交 织 一 处 ， 营 造 出 独特 的 交响 市 
卖 。 查 尔 斯 河 是 一 处 划船 比赛 圣地 一 般 的 所 在 ， 永 远 都 有 人 在 河上 划 
船 。 我 仿佛 跟 他 们 竞赛 似 的 跑 着 。 当 然 ， 一 般 是 划船 者 的 速度 更 快 。 
然而 我 与 朝 着 上 游 您 然 划 行 的 单 人 划 艇 ， 有 时 也 会 上 演 一 场 激 烈 的 比 
赛 。 

大 概 与 此 地 是 波士顿 马拉松 的 主办 地 不 无 关系 ， 剑 桥 是 个 跑步 者 
众多 的 地 方 。 碍 尔 斯 河沿 岸 ， 延 强 不 断 地 辟 有 健身 跑步 专用 的 道路 ， 
只 要 你 乐意 ， 可 以 无 休止 地 跑 下 去 ， 跑 好 几 个 小 时 。 只 不 过 它 还 兼作 
目 行 车 道 ， 你 得 时 时 留意 放 开 速度 从 背后 飞驰 而 来 的 目 行 车 。 路 面 上 
不 时 出 现 裂 颖 ， 你 还 得 注意 别 绊 了 脚 。 拉 上 长 长 的 红 灯 而 不 得 不 等 待 
也 令 人 扫兴 。 不 过 除 此 之 外 ， 写 的 确 是 一 条 愉快 的 慢跑 路 线 。 


跑步 时 我 大 体 听 摇 滚 ， 偶 尔 也 听 听 恬 士 。 不 过 考虑 到 同 跑步 的 区 
卖 匹 配 ， 我 觉得 作为 伴 跑 音 乐 ， 摇 滚 最 让 人 满意 ， 像 红 状 椒 、 街 头 霸 
王 、 贝 克 乐 队 ， 或 者 是 克 里 登 斯 清水 复兴 合唱 团 、 甲 壳 虫 之 类 老 音 
乐 。 节 奏 越 简单 越 好 。 如 今 许多 跑 者 一 面 听 着 iPod 一 面 跑步 ， 而 我 还 
是 喜欢 用 惯 了 的 MD 。 与 iPod 相 比 ，MD 略 略 显得 机 身 偏 大 ， 信 息 量 却 
远 远 要 少 ， 但 对 我 来 说 已 经 足够 。 现 时 的 我 ， 还 不 想 将 音乐 和 电脑 搅 
和 到 一 起 ， 就 像 不 将 友情 、 工 作 和 做 爱 搅 和 到 一 起 一 样 。 

如 前 所 述 ， 七 月 份 我 跑 了 三 百 一 十 公里 。 有 两 天 下 雨 ， 还 有 两 天 
是 在 旅行 ， 没 能 跑步 ， 还 连续 好 几 天 热 得 叫 人 精 疲 力 尽 。 考 虑 到 这 
些 ， 能 够 跑 到 三 百 一 十 公里 ， 算 是 不 坏 的 成 绩 ， 相 当 不 坏 。 如 果 说 一 
个 月 跑 二 百 六 十 公里 就 算 “ 跑 得 认真 >， 三 百 一 十 公里 恐怕 算是 “ 跑 得 扎 
实 ” 吧 。 随 着 距离 的 增长 ， 体 重 竞 轻 了 下 来 。 两 个 半月 减 了 七 磅 ， 腹 部 
一 带 微微 长 出 来 的 歼 肉 也 消失 了 。 七 磅 相当 于 三 公斤 多 。 请 想象 一 下 
去 肉 铺 买 了 三 公斤 的 肉 ， 擒 在 手 上 走 回 家 的 情景 ， 大 概 就 能 真实 地 感 
受到 那 份 重量 。 想 到 一 度 将 如 许 一 份 重量 揣 在 身上 活着 ， 个 中 滋味 颇 
为 复杂 。 生 活 在 波士顿 ， 生 啤酒 (山姆 :亚当 斯 啤酒 ) 和 多 纳 圈 自 是 不 可 
或 缺 ， 可 平日 执 撩 的 运动 还 是 发 挥 了 作用 。 

一 个 到 了 我 这 样 的 年 龄 的 人 ， 还 要 写 下 这 种 事情 ， 顺 有 些 愚 春 可 
笑 。 不 过 为 了 明确 事实 ， 我 得 言 之 在 先 : 说 起 来 ， 我 这 个 人 是 那 种 喜 
爱 独 处 的 性 情 ， 表 达 得 准确 一 点 ， 是 那 种 不 太 以 独处 为 可 的 性 情 。 每 
天 有 一 两 个 小 时 跟 谁 都 不 交谈 ， 独 自 一 人 默默 地 跑步 也 愤 ， 四 五 个 小 
时 伏案 独 坐 ， 默 默 地 写 文 章 也 边 ， 我 都 不 觉得 难熬 ， 也 不 感到 无 聊 。 
这 种 倾向 从 年 轻 时 起 便 一 以 贯 之 ， 始 终 存在 于 我 的 号 上 。 和 同人 什么 人 
一 起 做 什么 事 相 比 ， 我 更 喜欢 一 人 默 不 作 声 地 读书 ， 或 是 全 神 贯 注 地 
听 音 乐 。 只 需 一 个 人 做 的 事情 ， 我 可 以 想 出 许多 许多 来 。 

虽然 如 此 ， 自 从 年 纪 轻 轻 便 结 了 婚 ( 我 结婚 时 二 十 二 岁 )， 我 渐渐 
习惯 了 和 人 共同 生活 。 大 学 毕业 之 后 经 营 一 家 饮食 店 ， 认 识 到 了 与 他 
人 相处 的 重要 性 。 人 无 法 独自 生存 下 去 ， 这 本 是 理所当然 ， 我 却 是 脚 


踏实 地 学 到 的 。 尽 管 有 点 走样 ， 我 也 渐渐 掌握 了 类 似 社 会 性 的 东西 。 
回想 起 来 ， 从 二 十 岁 到 三 十 岁 的 十 年 当中 ， 我 的 世界 观 发 生 了 不 小 的 
变化 ， 在 做 人 方面 也 有 了 一 些 长 进 。 从 四 处 碰壁 之 中 ， 学 会 了 生存 的 
记 叶 。 倘 大 没 有 这 也 算得 艰难 的 十 年 的 生活 体验 ， 怒 怕 我 束 不 会 写 什 
么 小 说 了 ， 有 即便 想 写 ， 也 写 不 出 来 。 , 但 话说 回来 人 的 本 性 不 会 极端 
地 发 生变 化 。 项 望 一 人 独处 的 念头 ， 始 终 不 变 地 存 于 心中 。 所 以 一 天 
跑 一 个 小 时 ， 来 确保 只 属于 目 己 的 沉默 的 时 间 ， 对 我 的 精神 健康 来 
说 ,成 了 具有 重要 意义 的 功课 。 至 少 在 跑步 时 不 需要 和 任何 人 交谈 ， 
不 必 听 任何 人 说 话 ， 只 需 姚 望 周围 的 风光 ， 凝 视 目 己 便 可 。 这 是 任何 
东西 都 无 法 奉 代 的 至 贯 时 刻 ， 

每 每 有 人 问 我 : 跑步 时 ， 你 思考 什么 ?所 这 种 问题 的 人 ， 大 体 都 没 
有 长 期 跑步 的 经 历 。 遇 到 这 样 的 提问 ， 我 便 陷 入 深 深 的 思考 : 我 在 跑 
步 时 ， 冤 竞 思量 了 些 什么 ?老实 说 ， 在 跑步 时 思考 过 什么 ， 我 压根 儿 想 
不 起 来 。 

在 寒冷 的 日 子 ， 我 可 能 思考 一 下 寒冷 ;在 炎热 的 日 子 ， 则 思考 一 
A Ge 天 
乐 。 如 同 前 面 写 过 的 ， 还 会 上 无 由 来 地 浮想 往事 。 有 时候 ， 只 是 侦 尔 
有 有 关于 人 让 4 感 浮上 脑 际 。 尽 管 如 此 ， 我 几乎 从 不 曾 
思考 正经 的 事情 

我 跑步 ， 只 是 吨 着 。 原则 上 是 在 空 日 中 跑步 。 也 许 是 为 了 获得 空 
日 而 跑步 。 即 便 在 这 样 的 空 日 当中 ， 也 有 厂 时 片刻 的 思绪 潜入 。 
理所当然 的 ， 人 的 心灵 中 不 可 能 存在 真正 的 空 日 ~。 人 类 的 精神 还 没有 
强大 到 足以 坐 拥 真空 的 程度 ， 即 使 有 ， 也 不 是 一 以 贯 之 的 。 话 虽 如 
此 ， 潜 入 奔跑 着 的 我 精神 内 部 的 这 些 轧 绪 ， 或 说 念头 ， 无 非 空 日 的 从 
属 物 。 它 们 不 是 内 容 ， 只 是 以 空 日 为 基 轴 ， 渐 起 渐 涨 的 思绪 。 

跑步 时 浮上 脑 际 的 思绪 很 像 天 际 的 云 未 ， 形 状 各 异 ， 大 小 不 
同 。 它 们 甘 然 而 来 ， 叉 上 然而 去 。 然 而 天 空 犹 目 是 天 空 ， 一 成 不 变 。 
云 木 不 过 是 匆匆 过 容 ， 它 罕 过 天空， 来 了 去 了 。 唯 有 天 空 留 丰 米 二 


所 谓 天 空 。， 有 是 既 在 又 不 在 的 东西 ， 既 是 实 体 又 不 是 实体 。 对 于 天 经 
这 种 广 漠 容 需 般 的 存在 状态 ， 我 们 唯 有 照 单 收 下 ， 全 一 接受 。 

年 过 半 百 的 我 已 处 于 人 生 的 后 半期 。 二 十 一 世纪 之 类 采 真 来 了 ， 
我 不 折 不 扣 地 迎 来 了 五 十 多 岁 ， 这 种 事情 在 年 轻 时 无 从 想象 。 从 理论 
上 说 ， 总 有 一 天 二 十 一 世纪 会 到 来 ， 不 出 意外 ， 届 时 我 将 迎 来 人 生 的 
五 十 年 代 ， 这 不 言 目 明 。 然 而 年 轻 时 的 我 ， 要 在 内 心 描绘 出 目 己 五 十 
多 尹 的 形象 ， 束 好 比 “ 具 体 地 想象 死 后 的 世界 一样 困 难 。 米 区 页 格 尔 
年 轻 时 曾经 口 吐 蛇 言 壮 语 : “我 如 果 到 了 四 十 五 终 还 在 唱 《满足 》， 还 
不 如 死 了 的 好 。” 然 而 ， 如 今 他 已 过 六 十 了 ， 还 是 继续 在 唱 《 满 足 》。 
有 些 人 为 了 此 事 笑话 他 。 可 古 我 突 不 出 来 。 年 轻 时 的 米 克 “机 格 尔 无 从 
想象 四 十 五 岁 的 目 己 。 年 轻 时 的 我 也 无 法 想象 这 样 的 事情 。 我 能 够 笑 
话 米 克 - 贡 格 尔 么 ?不 能 。 我 磁 巧 不 是 著名 的 年 轻 摇 深 乐 手 ， 当 时 说 过 
何等 的 春 话 ， 都 没有 人 记 住 ， 也 不 会 被 别人 引用 。 难 道 不 是 仅 此 而 已 ? 

现在 ， 我 于 是 置身 于 那个 “无 从 想象 ”的 世界 。 如 此 一 想 ， 便 觉得 
有 氮 好 舌 。 置 喘 于 此 的 我 完 竞 是 幸福 还 是 不 幸 ? 连 我 目 己 都 括 摩 不 透 。 
不 过 ， 这 似乎 无 须 虚 张 声势 地 视 为 重大 问题 。 对 于 我 来 说 一 一 对 其 他 
人 念 怕 也 一 样 一 一 这 十 目 次 体验 到 年 龄 的 增长 。 在 此 体味 的 情感 ， 也 
征 首 次 体味 到 。 倘 大 从 前 历练 过 ， 哪 人 仅仅 一 次 ， 也 多 少 能 明了 地 体 
察 各 种 各 样 的 事情 。 而 首次 经 历 ， 殉 不 那么 痛 单 了 。 我 唯 有 将 细微 的 
判断 暂且 留 每 后 日 ， 先 将 眼前 的 东西 照 单 全 收 ， 姓 且 与 它 一 同 生存 下 
去 ， 束 好 比 对 待 天 空 、 云 来 和 河流 的 态度 。 我 还 觉得 ， 这 些 东 西 中 无 
疑 存 有 某 种 裤 移 可 笑 之 物 ， 而 根据 心境 的 变化 ， 它 们 未 必 一 文 不 值 。 

前 面 说 过 ， 无 论 在 日 常生 活 中 还 是 工作 领域 里 ， 和 别人 交手 竞争 
一 决 雌 雄 ， 不 是 我 退 求 的 活 法 。 听 上 去 好 像 在 大 谈 特 谈 无 聊 的 大 话 ， 
不 过 ， 正 是 因为 有 了 各 种 各 样 的 人 ， 这 世间 方 是 世间 。 别 人 目 有 价值 
观 和 与 之 相配 的 活 法 ， 我 也 有 目 己 的 价值 观 和 与 之 相配 的 活 法 。 这 样 
的 差异 产生 了 细微 的 分 歧 ， 数 个 分 此 组 合 起 来 ， 就 可 能 发 展 成 大 的 误 
会 ， 让 人 受到 无 绿 无 故 的 非 难 。 遭 到 误解 、 受 到 非 难 ， 绝 非 令 人 愉快 


的 事件 ， 还 可 能 使 心灵 受到 深刻 的 创伤 。 这 也 是 痛 昔 的 体验 。 然 而 随 
着 年 龄 的 增长 ， 我 们 逐渐 认识 到 ， 这 样 的 否 痛 和 创伤 对 于 人 生 而 言 ， 
其 实 很 旦 必要 。 想 起 来 ， 正 是 跟 别 人 多 少 有 所 不 同 ， 人 才 得 以 确立 目 
我 ， 一 直 作 为 独立 的 存在 。 束 我 而 言 ， 便 是 能 够 坚持 写 小 说 。 能 在 同 
道 风 景 中 看 到 不 同 于 他 人 的 景致 、 感 到 不 同 于 他 人 的 东西 、 选 择 不 
同 于 他 人 的 语句 ， 才 能 不 断 写 出 属于 目 己 的 故事 来 。 甚 至 产生 了 一 种 
罕见 的 状况 : 为 数 绝 不 算 少 的 人 把 它 拿 在 手中 阅读 。 我 惑 是 我 ， 不 是 
别人 ， 这 于 我 妃 是 一 份 重 要 的 资产 。 心 灵 所 受 的 伤 ， 便 是 人 为 这 种 目 
立 性 而 不 得 不 文 付 给 世界 的 代价 。 

我 基本 是 如 此 思考 ， 并 依循 着 这 样 的 思考 度 过 人 生 。 殊 结果 而 
言 ， 在 某 种 程度 上 ， 我 也 许 是 主动 地 追求 孤 绝 。 对 于 操 我 这 种 职业 的 
人 来 说 ， 尽 管 有 着 程度 上 的 差异 ， 这 却 古 无 法 绕道 回避 的 必 经 之 路 。 
这 种 孤 绝 之 感 ， 会 像 不 时 从 瓶 中 洲 出 的 酸 一 般 ， 在 不 知 不 觉 中 腐蚀 人 
的 心灵 ， 将 之 次 化 。 这 是 一 把 锋利 的 双 为 全 ， 回 护 人 的 心灵 ， 也 细微 
却 不 间歇 地 损伤 心灵 的 内 壁 。 这 种 危险 ， 我 们 大 概 有 所 体味 ， 心 知 肚 
明 。 唯 其 如 此 ， 我 才 必 须 不 间断 地 、 物 理性 地 运动 映 体 ， 有 时 甚至 穷 
尽 体 力 ， 来 排除 身体 内 部 负 人 和 荷 的 孤 绝 感 。 说 是 着 意 如 此 ， 毋 宁 说 赁 着 
直觉 行事 。 

让 我 说 得 更 具体 一 点 。 

当 受 到 菜 人 无 缘 无 故 ( 至 少 我 看 来 是 如 此 ) 的 非 难 时 ， 抑 或 觉得 能 
得 到 某 人 的 接受 却 末 必 如 此 时 ， 我 总 是 比 平日 跑 得 更 远 一 些 。 跑 长 于 
平日 的 距离 ， 让 肉体 更 多 地 消耗 一 些 ， 好 重新 认识 目 己 乃 是 能 力 有 限 
的 软弱 人 类 一 一 从 最 深 处 ， 物 理性 地 认识 。 并 且 ， 跑 的 距离 长 于 平 
日 ， 便 是 强化 了 目 己 的 肉体 ， 哪 伯 是 一 点 点 。 发 仍 的 话 ， 束 将 那 份 盘 
气 冲 着 目 己 发 好 了 。 感 到 局 恼 的 话 ， 束 用 那 份 愧 恼 来 磨炼 目 己 好 了 。 
我 便 是 如 此 思考 的 。 能 够 默默 吞咽 下 去 的 东西 ， 束 一 星 不 剩 地 吞咽 进 
体内 ， 在 小 说 这 一 容 絮 中 ， 尺 力 改变 其 姿态 形状 ， 将 它 作为 故事 的 一 
部 分 释放 出 去 。 我 努力 做 到 这 一 点 。 我 并 不 认为 这 样 一 种 性 格 讨 人 喜 


爱 ， 优 怕 有 极 少 人 人 和牛 识 ， 却 难得 讨 大 众 欢喜 。 对 于 这 样 一 个 缺乏 协调 
性 的 人 , 一 遇 上 事情 束 想 独 目 哄 进 壁 杜 里 的 人 ， 有 谁 会 抱 有 好 意 呢 ?一 
个 职业 小 说 家 讨 人 喜爱 这 种 事 ， 难 道真 有 可 能 么 ?不 得 而 知 。 或 许 在 世 
界 某 个 地 方 有 ， 但 念 怕 很 难 推 而 广 之 。 至 少 我 很 难 想 象 ， 目 己 作为 一 
个 小 说 家 ， 成 年 素 月 不 断 地 写 小 说 ， 同 时 又 能 为 人 私下 里 喜爱 。 为 人 
嫌 有 恶 、 慷 恨 、 轻 成， 似乎 倒是 更 为 目 然 的 事情 。 我 也 并 不 打算 说 ， 这 
样 的 话 ， 我 反而 感到 放心 。 即 便 是 我 ， 也 没有 党 玩 他 人 的 嫌 耿 的 爱 
好 。 那 是 另外 的 事 ， 还 是 来 谈 谈 跑 步 吧 。 

不 管 怎 样 ， 我 再 次 顾 回 了 “跑步 生活 ”。 我 相当 “认真 地 ?开始 跑 
步 ， 时 至 今日 ， 又 相当 “扎实 地 ?在 跑步 。 这 对 年 近 人 花甲 的 我 来 说 意味 
着 什么 ， 我 不 其 了 了 。 想 必 有 什么 意义 吧 ， 也 许 并 非 大 不 了 的 事情 ， 
并 非 大 不 了 的 分 量 。 不 过 此 时 此 刻 ， 只 管 埋头 跑步 即 可 。 意 义 嘛 ， 留 
答 晶 后 重新 思考 也 为 时 不 晚 。 以 后 重新 思考 ， 力 是 我 的 特长 之 一 ， 这 
特长 随 着 岁月 流逝 而 愈加 尝 练 。 罕 上 慢跑 鞋 ， 在 脸 上 和 颈 部 抹 足 了 防 
郴 霜 ， 调 好 手表 ， 来 到 路 边 ， 于 是 开始 跑步 。 脸 类 有 夭 受 痢 迎面 而 来 
的 贸易 风 ， 仰 头 遥 望 将 两 条 腿 儿 齐 齐 并 拢 横 空 飞 去 的 日 敬 ， 倾 听 令 人 
回味 无 穷 的 “ 满 十 爱 ”乐队 的 歌曲 。 

比赛 的 纪录 不 见 提 高 ， 但 也 无 可 奈何 。 我 跑步 时 ， 名 然 浮 想 联 
大 。 我 已 经 到 了 一 定 的 年 纪 ， 时 间 目 会 拿 走 它 那 份额 度 ， 怨 不 得 任何 
人 和 人。 这 了 豆 是 游戏 规则 ， 台 如 同 河水 回 着 大 海源 源 不 断 地 流 去 一 样 。 目 
己 这 种 形象 ， 我 们 只 能 当 作 目 然 光景 的 一 部 分 ， 原 封 不 动 地 接受 。 这 
也 许 不 是 令 人 愉快 的 事 ， 从 中 发 现 的 ， 或 许 也 非 值 得 欣喜 若 狂 的 东 
西 。 不 过 ， 这 难道 不 是 无 可 蒜 何 的 事情 么 ?至 此 为 止 的 人 生 ， 我 好 歹 也 
大 致 一 一 即便 不 能 说 是 充分 一 一 捍 受 了 其 中 的 乐趣 。 

此 话 并 非 目 硅 ( 谁 又 能 拿 这 种 事情 目 奔 呢 )， 我 的 脑子 并 不 怎么 好 
使 。 我 是 那 种 通过 有 血 有 肉 的 号 体 ， 通 过 伸手 可 触 的 材料 ， 才 能 明确 
认识 事物 的 人 。 不 论 做 什么 ， 只 有 将 其 转换 成 肉眼 可 见 的 形态 ， 我 方 
能 领会 。 说 我 是 知识 分 子 ， 不 如 说 是 一 个 物质 结构 的 人 。 诚 然 ， 我 也 


有 些许 理解 力 ， 大 概 有 。 如 果 连 一 丝 一 训 也 无 ， 恐 人 怎么 也 写 不 出 小 
说 来 。 然 而 我 不 是 以 在 脑子 里 构建 理论 和 逻辑 为 生 的 类 型 ， 也 不 是 以 
思辨 为 燃料 向 前 行进 的 类 型 ， 毋 宁 说 是 给 予 身 体现 实 的 负荷 ， 让 肌肉 
发 出 啤 吟 ( 某 些 时 候 是 悲鸣 )， 来 提升 理解 的 深度 ， 才 揭 强 “ 心 领 神 
会 ”的 类 型 。 二 庸 警 言 ， 这 样 拾 阶 而 上 、 循 序 渐进 地 得 出 结论 ， 势 必 花 
费时 则 ， 也 需 花 费 精 力 。 若 费时 过 多 ， 待 到 终于 心领神会 ， 芍 怕 已 为 
时 太 晚 ， 时 过 境 迁 。 然 而 这 也 无 可 奈何 。 因 为 我 ， 就 是 这 样 一 个 人 。 
想 就 河流 作 一 番 思 考 ， 还 想 就 云 打 作 一 番 思 考 ， 然 而 心中 却 是 空空 。 
我 在 自制 的 小 巧 玲珑 的 空白 之 中 、 在 令 人 怀念 的 沉默 之 中 ， 一 味 地 跑 
个 不 休 。 这 是 相当 快意 的 事情 ， 哪 还 能 管 别 人 如 何 言说 ? 

第 二 章 ”2005 年 8 月 14 日 夏威夷 州 考 爱 岛 ”人 是 如 何 成 为 跑步 小 说 


八 月 十 四 日 ， 星 期 天 。 早 晨 ， 一 面 用 MD 昕 着 卡拉 ， 托马斯 和 奥 
带 斯 。 雷 丁 的 音乐 ， 一 面 跑 了 一 小 时 十 五 分 钟 。 下 午 在 体育 馆 的 游泳 
池 里 游 了 一 千 三 百 米 ， 傍 晚 时 分 去 海滨 游泳 。 然 后 在 位 于 哈 纳 雷 小 镇 
入 口 处 的 “海豚 餐厅 ” 吗 啤 酒 ， 吃 鱼 ， 古 一 种 叫 “ 控 路 "(walu) 的 日 肉 鱼 ， 
请 店家 用 谈 火 烤 熟 了 ， 洒 上 酱油 。 配 菜 则 是 土耳其 式 的 烤 蕊 染 串 儿 ， 
配 以 大 盆 的 色拉 。 进 入 八 月 以 来 ， 到 今天 正好 跑 了 一 百 五 十 公里 。 跑 
步 进 入 我 的 日 第 生活 ， 是 在 很 早 以 前 ， 准 确 说 来 是 一 九 八 二 年 的 秋 
天 * 奸 时候 我 三 证 三 儿 

稍 早 于 此 ， 我 在 千 驮 合 车 站 附近 经 营 一 家 类 似 衣 士 俱乐部 的 店 。 
大 学 一 毕业 (因为 打工 太 忙 ， 有 几 个 学 分 还 没 拿 到 手 ， 该 说 仍然 在 
学 )， 立 刻 在 国 分 寺 车 站 的 南口 开 了 一 家 店 ， 经 营 了 三 年 左右 ， 由 于 大 
楼 改建 ， 遂 了 迁 至 市 中 心 。 店 面 算 不 上 大 ， 然 而 也 不 算 太 小 。 放 了 一 染 
三 角 大 钢 姥 ， 店 里 勉强 可 以 容纳 五 重奏 乐队 演奏。 日 天 供应 咖啡 ， 晚 
间 改 作 酒 吧 。 作 和 换 佐 酒 的 沫 看 也 一 应 俱全 ， 周 末 还 安排 现场 党 和 。 这 
种 店 当时 比较 少见 ， 客 人 顺利 地 增多 ， 经 营 还 算 不 错 。 


周围 很 多 人 似乎 预测 ， 这 种 业余 爱好 般 的 买卖 注定 不 会 成 功 ， 不 
请 世故 的 我 不 会 有 经 营 才 干 ， 然 而 这 预测 落 了 空 。 老 实说 ， 连 目 己 都 
不 觉得 目 己 有 经 营 才 干 ， 只 不 过 觉得 一 旦 失败 了 便 是 穷 途 林 路 ， 才 不 
顾 一 切 拼 命 努 力 。 勤 勉 、 耐 劳 、 不 异体 力 ， 从 前 也 肤 现 在 也 寺 ， 痢 是 
我 仅 有 的 可 取 之 处 。 倘 春 比 作 马 匹 ， 我 恕 怕 不 是 专 事 比 赛 的 赛马 ， 而 
更 接近 于 从 事 杂 和 投 的 和 罗马。 我 本 是 工薪 阶层 家 许 出 身 的 孩 季 ， 对 做 生 
意 可 谓 知之 其 少 ， 不 过 太太 却 征 商家 出 喘 ， 她 身上 那 种 类 似 悟性 的 东 
西 帮 了 大 忙 。 任 赁 我 多 么 优秀 ， 仅 靠 一 介 吾 马 ， 也 注定 一 事 无 成 。 

工作 很 是 艰 否 。 清 晨 束 开始 干 活 ， 一 直 得 干 到 深夜 ， 蛇 得 筋 疲 力 
尽 。 也 曾 遭 遇 种 种 严峻 的 局 面 ， 也 曾 抱 头 藻 思 却 痛 无 民 策 ， 也 曾 多 少 
次 饱 壬 失望 的 滋味 ， 然 而 我 废 被 起 食 地 拼命 工作 ， 渐 渐 地 收文 趋 册 平 
衡 ， 还 座 上 了 帮工 。 在 即将 迎 来 三 十 岁 的 时 候 ， 好 容易 能 呢 口 气 儿 
了 。 当 时 从 能 借 钱 的 地 方 借 足 了 钱 ， 偿 还 债务 一 事 大 致 有 了 头绪 ， 我 
终于 感到 算是 告 一 段落 。 之 前 ， 我 一 心 考虑 如 何 生存 下 去 ， 如 何 将 脸 
探 出 水 面 ， 几 乎 无 暇 分 心 稚 客 。 现 在 好 尹 算 是 腊 过 了 人 生 中 一 段 陡峭 
台阶 ， 来 到 一 个 稍稍 开阔 些 的 场所 ， 心 里 也 生出 了 目 信 : 既然 已 经 安 
抵 此 地 ， 今 后 束 算 路 途 多 狂 ， 大 概 也 能 对 付 过 去 。 做 一 做 深呼吸 ， 缓 
缓 地 环视 四 周 ， 回 顾 走 过 来 的 路 ， 吏 该 采取 的 下 一 步 进行 思考 。 三 十 
图 人 迫在眉睫， 已 然 逼近 不 能 再 呼 为 青年 人 的 年 龄 。 于 是 竹 一 一 连 我 目 
己 也 始 料 未 及 一 一 我 下 了 决心 : 写 小 说 ! 

我 可 以 具体 说 出 下 决心 写 小 说 的 时 刻 ， 那 是 一 九 七 八 年 四 月 一 日 
下 午 一 点 半 前 后 。 那 一 天 ， 在 神 品 球场 的 外 场 观众 席 上 ， 我 一 个 人 一 
边 喝 着 啤酒 ， 一 边 观看 棒球 比赛 。 神 名 球场 距离 我 居住 的 公寓 仅仅 一 
步 之 远 ， 而 我 当时 是 个 热情 的 “ 状 乐 多 燕子 队 ” 文 持 者 。 天 空中 一 丝 儿 
云 也 无 ， 风 儿 暧 洋洋 的 ， 是 个 无 可 挑剔 的 阳春 佳 日 。 那 时 候 的 神 宫 球 
场 外 场 上 还 没有 设置 坐 桨 ， 只 是 一 面 斜坡 ， 长 着 一 片 绿 草 。 我 英 在 草 
地 上 ， 吸 饮 着 啤酒 ， 不 时 仰 面 姚 望 天 空 ， 一 边 观 看 比赛 。 一 如 平日 ， 
观众 不 多 。 养 乐 多 燕子 队 在 主场 迎战 本 赛季 开幕 战 的 对 于 一 广岛 鲁 


鱼 队 。 记 得 养 乐 多 燕子 队 的 投手 是 安田 。 他 是 个 五 短 身 材 、 胖 乎 竹 的 
投手 ， 善 投 一 手 极 难 对 付 的 变化 球 。 安 田 第 一 局 轻 轻 松 松 叫 广岛 的 进 
攻 线 叶 了 个 零 和 看 。 接 着 ， 在 第 一 局 的 后 半 场 ， 第 一 击 球 手 、 刚 从 美国 
来 的 年 轻 的 外 场 手 迪 布 :希尔顿 ， 打 出 了 一 个 左 线 安打 。 球 棒 准 确 地 击 
中 了 速球 ， 请 脆 的 声音 啊 彻 球场 。 布 尔 顿 迅速 跑 过 一 爸 ， 轻 而 易 举 地 
到 达 二 又 。 而 我 下 决心 道 " 对 啦 ， 写 篇 小 说 试 坛 ”， 便 是 在 这 个 瞬间 。 
我 还 清晰 地 记得 那 睛 朗 的 天 空 ， 刚 刚 回复 了 绿色 的 草坪 的 触感 ， 以 及 
球 棒 发 出 的 悦耳 声 啊 。 在 那 一 刻 ， 有 什么 东西 静 静 地 从 天 空 壮 然 落 

下 ， 我 明白 无 误 地 接受 了 它 。 

我 并 没有 野心 要 当 一 个 小 说 家 。 我 只 十 一 心 一 意 想 写 一 篇 小 说 ， 
甚至 连 个 具体 的 构思 都 没有 ， 却 觉得 “现在 ， 我 大 概 能 写 出 个 像样 的 东 
西 来 ”。 回 到 家 里 ， 坐 在 书 昌 前 一 好 ， 动 手写 啦 ! 这 时 候 才 发 现 ,我 
连 一 文正 儿 八 经 的 钢笔 都 没有 ， 于 是 去 了 新 宿 的 纪 伊 国 屋 书店 ， 丈 回 
一 介 稿 纸 ， 和 一 文 一 干 多 日 元 的 水 手 牌 钢笔 。 一 笔 小 小 的 投资 。 

那 是 春天 的 事 儿 。 到 了 秋天 ， 一 部 二 百 来 页 、 每 页 四 百 字 的 作品 
写 完 了 。 觉 得 心情 其 是 舒畅 ， 但 还 不 知道 如 何 处 理 为 佳 ， 于 是 顺势 投 
稿 应 征文 学 杂志 的 新 人 交 去 了 。 甚 至 连 复印 件 都 没有 拷贝 一 份 ， 由 此 
可 知 ， 我 当时 一 定 觉 得 如 果 落 选 ， 这 篇 稿子 去 同 不 明 也 无 所 谓 。 这 ， 
吕 是 后 来 那 部 以 《 且 昕 风 吟 》 为 名 出 版 的 作品 。 而 当时 我 关切 的 ， 说 
征 作 品 能 人 否 得 见 天 日 ， 毋 宁 说 能 否 写 完 。 

那 年 秋天 ， 营 败 之 将 养 乐 多 燕子 队 居 然 获 得 联赛 冠军 ， 进 入 忌 决 
赛 ， 并 且 击败 了 阪急 勇者 队 ， 勇 于 全 国 总 冠军 。 我 紧张 难 探 ， 几 度 前 
去 举行 总 决赛 的 后 乐园 球场 观战 一 一 养 乐 多 燕子 队 不 曾 预 料 真 会 夺 
冠 ， 苋 然 将 主场 神 宫 球场 的 使 用 权 转 让 给 了 六 大 学 棒球 联盟 。 那 年 秋 
天 的 事情 我 记忆 犹 新 。 晴 好 的 天 气 日 复 一 日 ， 真 是 个 美丽 的 秋季 。 天 
空 深 流 高远， 绘画 馆 前 夹道 成 排 的 银 奉 树 ， 比 历年 更 显 鲜 艳 明 丽 ， 内 
光大 金 色 的 光泽 。 对 我 来 说 ， 那 古人 生 二 十 年 代 的 最 后 一 个 秋天 。 


孚 年 初春 ，《 和 群像 》 编 辑 部 打 来 电话 ， 告 诉 我 “你 的 作品 入 围 最 后 
一 轮 评选 "”， 当 时 我 已 然 将 应 征 新 人 交 一 事 志 到 了 爪哇 国 ， 因 为 每 天 的 
生活 委 实 太 人 忙碌。 猛然 一 昕 这 话 ， 苋 一 时 无 法 明日 对 方 在 说 什么 ， 如 
附 五 里 筋 中 : “了 哈 ?” 忌 而 言 之 ， 那 部 作品 获得 了 新 人 炎 ， 夏 天 还 推出 了 
单行 本 。 对 那 本 书 的 评价 也 算 马 马虎 虎 。 我 年 届 三 十 ， 异 异 慌 习 、 稀 
里 糊涂 、 有 至 无 预料 地 ， 束 成 了 一 名 新 进 小 说 家 。 我 目 然 惊 性 不 已 ， 周 
围 的 人 愁 介 更 诺 异 。 

目 那 之 后 ， 我 一 面 经 营 着 店铺 ， 一 面 写 出 了 第 二 部 不 算 太 长 的 长 
篇 小 说 《1973 年 的 弹子 球 》， 其 间 还 罕 插 着 写 了 儿 个 短篇 小 说 ， 甚 至 
还 翻译 了 司 各 特 菲 次 杰 拉 人 德 的 短篇 小 说 。(( 且 听 风 吟 》 和 《1973 年 的 
弹子 球 》 获 得 了 介 川 痰 的 提名 ， 二 者 都 曾 被 说 成 守 奖 热 |]， 然 而 最 终 
均 未 得 奖 。 但 老实 说 ， 我 觉得 无 其 大 碍 。 得 了 次 ， 必 然 又 是 采访 又 是 
约 稿 ， 没 完 没 了 ， 应 接 不 上 暇 ， 只 怕 影 响 店铺 的 生意 一 一 我 对 这 一 点 更 
为 担心 。 

经 营 店 铺 一 一 记 账 ， 检 查 进货 ， 调 整 员 工 的 日 程 ， 目 己 也 钻 进 吧 
台 后 面 调制 鸡尾酒 、 喜 制 沫 存 深 更 半夜 店铺 打 料 之 后 ， 再 回 到 家 里 ， 
坐 在 厨房 的 餐 吕 前 写 稿 子 ， 一直 写 到 角 错 欲 睡 。 这 样 的 生活 持续 了 将 
近 二 年 。 我 觉得 目 己 活 过 了 相当 于 普通 人 两 倍 的 人 生 。 当 然 ， 每 个 日 
子 在 肉体 上 都 蔷 兰 难熬。 而 一 面 写 小 说 一 面 经 营 服 务 业 ， 形 形 色 色 的 
矿 烦 也 前 来 竣 热 阅 。 服 务 业 是 一 种 无 法 挑选 来 客 的 行当 。 不 管 来 的 顾 
客 征 什 么 人 ， 只 要 不 是 太 糟糕 的 ， 都 得 笑脸 相 迎 ， 热 情 招 呼 : “欢迎 光 
临 ? 出 于 这 个 缘故 ， 我 邂逅 了 千奇百怪 的 人 物 ， 也 体 粕 了 难以 想象 的 
事情 。 在 这 样 的 生活 中 ， 我 率真 而 积极 地 吸收 了 各 色 各 样 的 东西 。 大 
体 上 说 ,我 是 本 着 向 前 看 的 人 态度， 至 受 着 靳 的 人 生 和 由 此 市 来 的 新鲜 
刺激 。 

然而 ， 淘 望 写 出 一 部 气势 恢 纹 、 内 容 坚 实 的 小 说 ， 这 种 心 情 却 越 
来 越 强烈 。 最 初 的 两 部 小 说 ，(( 且 听 风 吟 》 和 ((1973 年 的 弹子 球 》， 基 
本 是 为 了 至 受 写作 的 愉悦 而 为 ， 至 于 质量 ， 我 目 己 也 觉得 留 有 太 多 不 


尽 如 人 意 之 处 。 利 用 工作 间 际 ， 摊 开 稿 纸 ， 上 断断续续 地 抽空 写 上 半 人 小 
时 一 小 时 ;支撑 大 疲 惫 的 蝶 体 ， 念 佛 跟 时 间 苋 赛 似 的 盏 笔 疾 书 ， 精 力 
也 无 法 集中 。 采 用 如 此 零散 的 方式 写作 ， 即 便 能 写 出 新 颗 有 趣 的 东 
西 ， 也 写 不 出 内 容 深 刻 、 意 味 幽 远 的 小 说 。 既 然 将 当 小 说 家 的 机 会 给 
了 我 (并 非 人 人 前 会 碰 上 这 等 好 运气 )， 我 便 想 尽 己 所 能 ， 完 成 一 本 目 
己 也 满意 的 小 说 ， 一 本 束 行 一 一 萌生 这 样 的 欲望 原 是 目 然而 伏 。 我 的 
确 有 这 样 的 想法 :“ 肯 定 能 写 出 气派 更 大 的 作品 来 ”经 过 深思 熟 虚 ， 决 
定 店铺 暂且 关门 歇业 ， 花 上 一 段 时 间 专 心 致 志 写 小 说 。 在 那个 时 候 ， 
我 开店 的 收入 远 远 高 于 当 小 说 家 的 收入 ， 不 过 ， 只 好 狠 下 决心 忍痛 割 
= 和 

周围 的 许多 人 都 反对 我 的 决断 ， 或 是 深 表 怀疑 。“ 店 铺 好 容易 上 了 
轨道 ， 还 不 如 交 给 什么 人 去 经 营 ， 你 目 个 儿 爱 去 哪儿 去 哪儿 ， 写 你 的 
小 说 得 了 。” 他 们 忠告 说 。 世 俗 地 看 ， 这 想法 的 确 合 情 合 理 。 众 人 当时 
并 没 预 想到 我 能 作为 职业 作家 生存 下 去 。 我 却 没 有 听从 劝告 。 无 论 做 
什么 事 儿 ， 一 旦 去 做 ， 我 非得 全 力 以 赴 不 可 ， 否 则 不 得 安心 。 将 店铺 
随意 交 托 给 某 个 人 ， 目 己 加 到 别处 去 写 小 说 ， 这 种 讨 巧 的 事情 我 做 不 
来 。 疯 尽 全 力 埋头 兰 干 ， 还 是 干 不 好 ， 束 可 以 心安 理 得 地 据 开 手 了 。 
然而 ， 如 果 因 为 模 校 两 可 、 半 心 半 意 而 以 失败 告终 ， 司 悔 之 情 只 介 人 久 
久 无 法 拂 去 。 

所 以 ， 我 不 顾 周遭 的 反对 ， 将 店铺 的 权利 悉数 出 让 ， 尽 管 有 些 不 
好 意思 ， 还 是 决定 打出 “小 说 家 ”的 旗号 生活 下 去 。"“ 姑 且 给 我 两 年 的 目 
由 。 如 有 果 不 成 功 ， 再 在 哪儿 开 家 小 店 不 束 行 了 么 ?我 们 还 年 轻 ， 可 以 从 
头 再 来 。” 我 对 妻 说 。 她 答 道 :“ 好 。” 这 个 时 候 ， 还 有 好 些 欠 债 尚未 还 
清 ， 不 过 ， 总 会 有 办 法 吧 。 这 征 一 九 八 一 年 的 事 。 尽 力 而 为 吧 。 

我 专心 致 志 地 执笔 写作 长 篇 小 说 。 这 一 年 的 秋天 ， 为 了 采集 小 说 
素材 ， 去 北海 道 旅行 了 约 一 个 星期 。 这 样 ， 在 强 年 四 月 之 前 ， 完 成 了 
长 篇 小 说 《 寻 羊 冒险 记 》“。 我 已 孤注一掷 ， 因 此 使 出 了 浑身 解数 。 我 
甚至 觉得 连 目 己 映 上 所 无 的 解数 也 来 了 个 总 动员 。 这 是 一 部 远 比 (( 且 


听 风 吟 )) 和 《1973 年 的 弹子 球 》 篇 幅 长 得 多 、 轮 廓 宏大 得 多 、 故 事 性 
也 强 得 多 的 作品 。 

当 这 部 小 说 写 完 时 ， 我 有 了 某 种 感触 ， 觉 得 找 出 了 自己 的 小 说 风 
格 。 我 深切 体会 到 ， 可 以 随心 所 欲 伏 案 写 作 而 不 必 介 意 时 间 ， 每 日 集 
中 精力 写 故 事 ， 这 是 多 么 美好 的 事情 ， 又 是 多 么 痛苦 的 事情 。 我 知道 
自己 体内 沉睡 着 未 经 挖掘 的 矿脉 ， 也 坚定 了 信念 :“ 如 此 下 去 ， 日 后 我 
也 能 当 好 小 说 家 。” 于 是 乎 ， 终 于 未 发 生 * 再 在 哪儿 开 个 小 店 ” 之 类 的 
事 。 虽 然 如 今 我 还 常常 萌生 这 样 的 念头 ， 很 想 重 操 昌 业 ， 在 哪儿 开 上 
一 家 小 小 的 、 舒 适 的 店 。 

我 记得 ，《 寻 羊 冒 险 记 》 未 能 获得 当时 追求 所 谓 “ 主 流 文学 ”的 
《和 群像》 编辑 部 青睐 ， 而 是 饱 受 冷遇 。 我 心目 中 的 小 说 形态 ， 在 当时 
似乎 相当 异端 ， 不 知 现在 如 何 。 读 者 们 却 热情 地 欢迎 这 部 作品 ， 这 是 
最 令 人 欣 悦 的 事情 。 我 认为 ， 自 己 作为 一 个 小 说 家 ， 这 部 作品 力 是 实 
质 上 的 出 发 点 。 如 若 一 边 经 营 店 铺 ， 一 边 继 续 写 作 类 似 《 且 听 风 吟 》 
和 《1973 年 的 弹子 球 》 那 样 诉求 于 感觉 的 文字 ， 早 晚 有 一 天 会 山 穷 水 
尽 ， 才 思 枯 竟 。 

不 过 ， 刚 刚 成 为 专业 小 说 家 那 会 儿 ， 我 首先 直面 的 问题 ， 却 是 如 
何 保持 身体 健康 。 我 本 是 那 种 不 予 过 问 便 要 长 肉 的 号 体 。 由 于 每 日 从 
事 繁重 的 体力 劳动 ， 体 重 才 控制 在 稳定 状态 。 过 上 了 从 早 到 上 晚 伏案 写 
作 的 生活 ， 体 力 逐 渐 下 降 ， 体 重 则 有 所 增加 。 因 为 需要 高 度 集 中 精 
力 ， 不 知 不 沉香 烟 便 抽 过 了 头 。 那 时 候 一 天 要 抽 六 十 文 香 烟 ， 手 指 枝 
成 了 黄色 ， 浑 身上 下 都 发 散 出 烟 味 ， 怎 么 说 对 身体 也 不 好 。 打 算 作 为 
小 说 家 度 过 今后 漫长 的 人 生 ， 就 必须 找到 一 个 既 能 维持 体力 ， 又 可 将 
体重 保持 得 恰到好处 的 方法 。 正 式 开 始 每 天 跑步 ， 记 得 是 写 完 《 寻 羊 
冒险 记 》 ， 稍 微 过 了 一 段 时 间 之 后 ， 跟 决意 当 一 名 专业 小 说 家 大 致 相 
差 不 远 。 

跑步 有 好 几 个 长 处 。 首 先是 不 需要 伙伴 或 对 手 ， 也 不 需要 特别 的 
器 具 和 装备 ， 更 不 必 特 地 赶赴 某 个 特别 的 场所 。 只 要 有 一 双 适 合 跑步 


的 鞋 ， 有 一 条 马马虎虎 的 路 ， 藉 可 以 在 兴 之 所 至 时 爱 跑 多 人 久 殉 跑 多 
久 。 网 球 可 不 能 这 样 ， 每 次 都 得 专程 赶 到 网 球场 去 ， 还 得 有 一 个 对 
手 。 游 注 虽 然 一 个 人 束 能 游 ， 也 得 找 一 个 适宜 的 游泳 池 才 行 。 我 天 店 
歇业 之 后 ， 也 是 为 了 改变 生活 方式 ， 便 将 家 搬 到 了 千 时 县 的 习 志 野 。 
那 一 市 当时 还 是 野草 上 戊 密 的 乡间 ， 附 近 连 一 处 像样 的 体育 设施 也 没 
有 ， 道 路 却 是 齐 齐 整整 。 因 为 目 卫 队 的 基地 就 在 附近 ， 为 了 方便 车 辆 
来 去 ， 道 路 建 得 很 是 完备 。 恰 好 我 家 近 处 有 一 个 日 本 大 学 理工 学 部 的 
操场 ， 大 清早 那儿 的 四 百 米 跑道 可 以 目 由 地 (或 说 擅 目 地 ) 使 用 。 
此 ， 在 众多 体育 项 目 中 ， 我 儿 乎 蝇 不 犹 驳 地 一 也许 是 别 无 他 选 一 一 
选择 了 跑步 。 

此 外 还 戒 了 烟 。 每 天 都 跑步 ， 戒 烟 便 是 目 然 而 然 。 戒 烟 诚 然 不 是 
一 件 轻 而 易 举 的 事 ， 但 是 你 没 法 一 边 吸 烟 一 边 坚 持 跑 步 。“ 还 想 跑 得 更 
多 ”这 一 目 然 的 想法 ， 成 了 戒烟 的 重要 动机 ， 还 成 了 克服 脱 冶 症 状 的 有 
效 手段 。 戒 烟 ， 仿 佛 是 跟从 前 的 生活 诀别 的 象征 。 

我 对 于 长 跑 ， 原 本 束 不 觉得 讨厌 。 但 学 校 的 体育 课 ， 我 却 从 来 未 
能 喜欢 上 它 ， 运 动 会 那些 玩意 儿 更 是 让 人 厌 亚 至极。 它们 是 上 头 强迫 
我 们 做 的 运动 。“ 嘲 ， 跑 起 来 ”逼迫 我 在 不 喜欢 的 时 间 ， 去 做 不 喜欢 的 
事情 ， 对 此 ， 我 从 小 就 无 法 处 受 。 反 之 ， 倘 大 我 目 己 想 做 的 事情 ， 在 
目 己 想 做 的 时 间 ， 爱 做 多 少 束 做 多 少 ， 我 会 比 别人 做 得 更 加 卖力 。 我 
的 运动 神经 和 反射 神经 并 非特 别 出 色 ， 不 擅长 那些 速 战 速决 型 的 体育 
项 目 ， 但 是 长 距离 的 跑步 和 游泳 与 我 的 性 情 相 符 。 我 对 此 多 少 心 知 肚 
明 。 所 以 ， 我 才能 没什么 不 适应 ， 将 跑步 当 作 生活 的 一 部 分 ， 顺 理 成 
章 地 接受 了 。 

下 面 的 话题 跟 跑 步 无 天 ， 人 允许 我 扯 上 几 句 题 外 话 。 在 学 习 上 ， 我 
的 心态 也 相去 不 远 。 从 小 学 到 大 学 ， 除 了 极 少 的 例外 ， 学 校 强制 学 习 
的 东西 ， 我 大 体 都 提 不 起 兴趣 。 我 也 告诫 目 己 “这 征 非 学 不 可 的 东 
西 ?， 该 学 的 也 大 都 学 了 ， 才 好 未 考 进 了 大 学 。 然 而 我 几乎 不 曾 觉得 学 
习 有 趣 。 成 绩 虽 不 致 做 于 拿 出 手 ， 但 是 因 成 绩优 秀 而 受到 表扬 ， 或 者 


某 | 功课 考 了 第 一 之 类 的 采油， 却 是 从 未 有 过 。 对 学 习 产 生 兴趣 ， 是 
在 规定 的 教育 体系 大 体 修 完 ， 成 了 所 请 的 “社会 人 ”之 后 。 我 明日 ， 对 
感 兴 趣 的 领域 和 相关 的 事物 ， 按 照 与 目 己 相配 的 市 奏 ， 借 助 目 己 喜 欢 
的 方法 去 退 求 ， 束 能 极其 高效 地 掌握 知识 和 技术 。 比 如 说 翻译 技 杞 ， 
也 征 这 么 无 师 目 通 的 ， 说 来 网 是 目 掏腰包 ， 一 点 一 滴 地 学 了 来 。 人 花费 
了 许多 时 间 ， 技 艺 才 得 以 成 熟 ， 还 反复 出 现 过 错误 ， 可 正 因 如 此 ， 学 
到 的 东西 才 更 加 扎实 。 

成 为 职业 小 说 家 ， 让 人 觉得 最 高 兴 的 ， 是 可 以 早 睡 早起 。 开 店 时 
代 ， 上 床 束 究 时 已 然 是 黎明 时 分 ， 这 样 的 事情 司空 见 惯 。 十 二 点 打 
料 ， 然 后 整理 、 清 扫 、 算 账 记 账 ， 为 了 绥 解 兴奋 还 得 聊 聊 天 ， 哟 点 儿 
酒 。 如 此 一 来 二 往 ， 马 上 融 到 了 次 晨 三 点 ， 将 近 歼 明了 。 篆 常 是 坐 在 
厨房 餐 架 前 独 目 写 着 稿子 ， 东 方 的 天 空 渐渐 日 将 起 来 。 于 十 乎 ， 一 筑 
桓 来 用 开眼 睛 ， 太 阳 早 已 高 高 翡 在 中 天 。 

闭 店 软 业 ， 开 始 了 小 说 家 生涯 ， 我 们 一 一 我 和 太太 一 一 最 先 做 的 
事情 ， 束 十 彻 的 改变 生活 形态 。 我 们 决定 ， 太 阳 升 起 来 的 时 候 起 床 ， 
天 色 变 瞳 了 便 尽早 就 寝 。 这 就 古 我 们 想象 的 目 然 的 生活 、 正 经 人 的 生 
活 。 不 再 从 事 服务 业 了 ， 今 后 我 们 只 见 想见 的 人 ， 不 想见 的 人 则 尽量 
不 见 。 我 们 以 为 ， 这 样 一 种 小 小 的 奢侈 ， 至 少 在 短期 之 内 无 伤 大 雅 。 
此 话 好 像 重复 再 三 了 : 我 本 非 善 于 同人 交往 的 人 ， 有 必要 在 某 个 市 点 
回归 原始 状态 。 

于 是 ， 我 们 从 长 达 七 年 的 “ 开 ” 的 生活 ， 急 转 直下 改 为 “ 团 ” 的 生 
活 。 我 觉得 ， 这 样 一 种 “ 开 ” 的 生活 ， 曾 经 在 我 人 生 的 某 一 阶段 存在 
过 ， 是 一 件 好 事 。 现 在 想起 来 ， 我 从 中 学 到 了 太 多 重要 的 东西 ， 这 类 
似 人 生 综 合 教育 期 ， 是 我 真正 的 学 校 。 然 而 这 样 的 生活 不 能 永远 持 
续 。 学 校 这 东西 ， 是 一 个 进入 里 边 ， 学 习 些 什么 ， 然 后 再 走出 去 的 地 


ot 


清晨 五 点 起 床 、 上 晚上 十 点 之 前 就 寝 ， 这 样 一 种 位 素 而 规则 的 生活 
宣告 开始 。 一 日 之 中 ， 刁 体 机 能 最 为 活跃 的 时 间 因 人 而 异 ， 在 我 是 请 


晨 的 几 小 时 。 在 这 段 时 间 内 集中 精力 完成 重要 的 工作 。 随 后 的 时 间或 
征用 于 运动 ， 或 是 处 理 杂 务 ， 打 理 那 些 不 需 高 度 集中 精力 的 工作 。 日 
喜 时 分 便 优 哉 游 截 ， 不 再 继续 工作 。 或 是 读书 ， 或 是 听 音 乐 ， 放 松 精 
神 ， 尽 量 早点 束 窗 。 我 大 体 依 照 这 个 模式 度 日 ， 直 至 今天 。 拜 其 所 
赐 ， 这 二 十 来 年 工作 顺利 ， 效 率 甚 高。 只 不 过 照 这 种 模式 生活 ， 所 请 
的 夜生活 几乎 不 复 存 在 ， 与 别人 的 交际 往来 无 疑 也 受 影响 。 还 有 人 动 
怒 光 火 。 因 为 别人 约 我 去 哪儿 玩 蚜 ， 去 做 什么 事 呀 ， 这 一 类 邀请 均一 
一 但 到 拒绝 。 

只 是 我 想 ， 年 轻 的 时 候 姑 且 不 论 ， 人 生 之 中 总 有 一 个 先后 顺序 ， 
也 就 是 如 何 依 序 安排 时 间 和 能 量 。 到 一定 的 年 龄 之 前 ， 如 果 不 在 心中 
制订 好 这 样 的 规划 ， 人 生 吏 会 失去 焦点 ， 变 得 张弛 失当 。 与 和 周遭 的 
人 们 交往 相 比 ， 我 宁愿 优先 确立 能 专心 致 志 创作 小 说 的 、 稳 定 和 谐 的 
生活 。 我 的 人 生 中 ， 最 为 重要 的 人 际 关 系 并 非 同 某 些 特定 的 人 物 构筑 
的 ， 而 征 与 或 多 或 少 的 读者 构筑 的 。 稳 定 我 的 生活 基 盘 ， 创 造 出 能 集 
中 精力 执笔 写作 的 环境 ， 催 生出 高 品质 的 作品 一 一 哪怕 只 是 一 点 点 ， 
这 些 才 会 为 更 多 的 读者 欢迎 。 而 这 ， 不 才 有 是 我 作为 一 个 小 说 家 的 责任 
和 义务 ,不 才 是 第 一 优先 事项 么 ?这 种 想法 今日 依然 未 有 改变 。 读 者 的 
仿 庞 无 法 直接 看 到 ， 与 他 们 构筑 的 人 际 关 系 似 是 观念 性 的 。 然 而 我 一 
仍旧 贯 ， 将 这 种 肉眼 看 不 见 的 “观念 性 ?的 关系 ， 规 定 为 最 有 意义 的 东 
西 ， 从 而 度 过 目 己 的 人 生 。“ 人 不 可 能 做 到 八 面 玲珑 ， 四 方 讨 巧 。 "说 
日 了 ， 驳 是 此 意 。 

在 开店 时 代 ， 也 是 依据 同样 的 方针 行事 。 许 许多 多 的 客人 到 店 里 
来 * 假 如 十 个 人 当中 有 一 个 人 说 : “这 穴 店 很 好 ， 很 由 我 意 ” 下 次 我 还 
要 来 。” 束 已 足够 。 十 个 客人 当中 只 要 有 一 个 回头 客 ， 这 店 束 能 够 维持 
下 去 。 哪 怕 有 九 个 人 觉得 不 中 意 ， 也 没 太 大 关系 。 这 么 去 思考 ， 便 轻 
松 得 多 了 。 然 而 ， 须 让 那 “ 一 个 人 ” 确 确 实 实地 、 百 分 之 百 地 中 意 。 经 
营 者 必须 拥有 明确 的 姿态 和 哲 学， 作为 目 己 的 苯 垃 高 融 地 举 起 ， 坚 勾 


不 拔 地 项 住 狂 风 有 骏 雨 ， 坚 持 下 去 。 这 是 我 从 开店 的 亲身 体验 中 学 到 
Ha 

《 寻 平 冒险 记 》 之 后 ， 我 便 以 这 样 一 种 心态 写作 小 说 。 读 者 也 随 
着 作品 的 陆续 发 表 而 不 断 增 多 。 最 令 我 欣慰 的 ， 是 我 的 作品 有 了 很 多 
热心 的 读者 ， 永 即 说 那 “ 十 分 之 一 ”的 回头 客 扎 扎实 实在 增加 。 他 们 (多 
为 年 轻 读 者 ) 耐 心地 等 每 着 我 的 下 一 部 作品 ， 一 旦 作品 问世 便 捧 卷 阅 
读 。 这 种 体系 渐渐 得 以 形成 。 而 这 ， 对 我 来 说 是 理想 的 一 一 至 少 是 令 
我 非常 舒畅 的 一 一 情况 。 不 必 成 为 顶级 跑 者 。 能 按 心里 想 的 样子 写 想 
写 的 东西 ， 还 能 过 着 与 众人 一 般 的 生活 ， 我 便 没 有 任何 不 满 。 然 而 后 
来 ，《 挪 威 的 木林》 出 乎 意料 地 销路 甚 好 ， 这 种 “心情 舒畅 ”的 标准 被 
追 有 所 变更 ， 不 过 那 是 很 久 以 后 的 话题 了 。 

开始 跑步 之 后 ， 有 那么 一 段 时 间 ， 我 跑 不 了 太 长 的 距离 。 二 十 分 
钟 ， 最 多 也 束 三 十 分 钟 左右 ， 我 记得 ， 束 跑 这 么 一 点 扩 , 便 气 电 吁 业 地 
几乎 罕 妃 ， 心 脏 狂 跳 不 已 ， 两 腿 颜 颤 铬 静 。 因 为 很 长 时 间 不 曾 做 过 像 
样 的 运动 ， 本 也 无 条。 跑步 的 时 候 被 邻居 看 到 ， 也 觉得 有 些 难为 情 ， 
束 和 为 那个 偶尔 加 在 姓名 后 面 的 、 带 括号 的 “小 说 家 ”头衔 难为 情 一 
样 。 然 而 坚持 跑 了 一 段 时 间 后 ， 喘 体积 极地 接受 了 跑步 这 事 儿 ， 与 之 
相应 ， 跑 步 的 距离 一 点 一 点 地 增长 。 跑 姿 一 类 的 东西 也 得 以 形成 ， 呼 
吸 市 奏 变 得 稳定 ， 脉 捕 也 安定 下 来 了 。 速 度 与 距离 好 且 不 癌 ， 我 先 做 
到 坚持 每 天 跑步 ， 尺 量 不 间断 。 丈 这 样 ， 跑 步 如 同一 日 三 餐 、 有 睡眠 、 
家 务 和 工作 一 样 ， 被 组 编 进 了 生活 循环 。 成 了 理所当然 的 习惯 ， 难 为 
情 的 感觉 也 变 得 淡薄 了 。 我 到 体育 用 品 商店 去 ， 天 来 了 合用 而 结实 的 
跑步 鞋 、 便 于 奔跑 的 运动 服 、 一 块 秒表 ， 还 天 了 专 为 初 练 跑步 的 人 写 
的 入 门 书 ， 读 了 。 如 此 这 般 ， 人 渐渐 演变 成 了 跑步 者 。 

如 今 想来 ， 最 值得 庆幸 的 ， 是 我 的 吴 体 生得 相当 强壮 。 几 乎 四 分 
之 一 个 世纪 ， 每 天 从 不 间断 地 跑步 ， 还 参加 过 好 多 场 比 赛 ， 却 从 不 曾 
有 腿脚 疼痛 而 不 能 跑 的 时 候 。 并 未 好 好 地 做 准备 运动 ， 却 从 不 曾 出 过 
一 次 号 体 故障 ， 受 过 一 次 伤 ， 生 过 一 次 病 。 


我 根本 不 是 个 优秀 的 跑 者 ， 却 无 颖 是 个 健壮 的 跑 者 。 这 是 我 为 数 
不 多 的 足以 目 罕 的 资质 之 一 。 

一 九 八 三 年 新 年 伊始 ， 我 头 一 次 参加 了 叫 作 越野 赛 的 比赛 。 虽 然 
只 是 五 公里 的 短 距离 ， 却 也 佩带 着 号 码 ， 跻 映 于 拥挤 的 人 群 当 中 ,，“ 预 
备 ， 跑 ”地 跑 了 一 趟 ， 之 后 深 有 感触 : “我 还 挺 能 跑 。”* 五 月 里 ， 在 山中 
湖 参 加 了 十 五 公里 赛跑 。 六 月 ， 想 试 试看 自己 究竟 能 跑 多 远 ， 便 独自 
绕 着 呈 呈 一 圈 一 圈 地 跑 ， 结 果 跑 了 七 轿 ， 三 十 五 公里 ， 速 度 也 算 可 
以 ， 并 不 觉得 藻 楚 ， 腿 脚 也 不 痛 。 这 样 ， 全 程 马 拉 松 我 也 能 跑 了 。 而 
刻骨 铭 心 地 明日 了 全 程 马 拉 松 中 最 痛苦 的 部 分 是 跑 过 三 十 五 公里 之 
后 ， 征 后 来 的 事 儿 了 。 

看 看 这 一 时 期 目 己 的 照片 ， 号 体 远 远 没 有 变 成 跑步 者 的 体型 。 练 
习 量 积 索 得 不 够 ,必要 的 肌肉 还 没有 练 出 来 ， 手 壁 和 腿 一 看 便 知 十 分 
瘦弱 ， 大 腿 很 细 。 与 我 现在 的 体型 相 比 ， 人 简直 不 是 一 个 人 一 一 长 期 坚 
持 跑 步 ， 身 体 的 肌肉 形态 会 发 生 巨 变 。 让 人 不 免 感叹 : 就 和 所 这 架势 ， 
居然 还 能 跑 全 程 马拉松 ! 不 过 那 时 候 ， 每 天 跑步 ， 同 时 感到 身体 结构 日 
日 发 生变 化 ， 实 令 内 心 欣 喜 : 即便 过 了 三 十 岁 ， 我 的 身体 依然 还 有 改 
变 的 可 能 嘱 ! 这 样 的 未 知之 处 ， 通 过 跑步 一 点 一 点 地 得 以 掏 明 。 

不 久 ， 原 来 略 呈 增加 的 体重 逐渐 趋 于 稳定 。 每 天 坚持 运动 ， 适 合 
目 己 的 体重 目 然 而 然 确定 下 来 。 最 易 驱 动身 体 的 肌肉 开始 显现 。 随 
即 ， 吃 的 食物 也 一 点 点 发 生 了 变化 ， 食 物 以 蔬 荣 为 主 ， 蛋 日 质 主要 靠 
吃 鱼 摄取 。 我 一 直 不 太 喜 欢 吃 肉 ， 愈 发 吃 得 少 了 。 少 吃 米 饭 ， 减 少 酒 
量 ,， 使 用 天 然 材质 的 调味 品 。 而 甜 的 东西 ， 我 本 不 喜欢 。 

已 经 说 过 ， 我 是 那 种 不 予 过 问 的 话 ， 什 么 事 儿 都 不 做 也 会 渐渐 发 
胖 的 体质 。 我 太太 却 不 管 吃 多 少 ( 吃 的 不 多 ， 可 一 有 后 蛤 事 束 吃 甜 抬 
心 )， 不 做 运动 ， 也 根本 不 会 变 胖 ， 连 帝 肉 都 不 长 。 我 常 肖 寻 思 : “人 
生 真 是 不 公平 啊 !” 一 些 人 不 努力 便 得 不 到 的 东西 ， 有 些 人 却 无 须 努 力 
便 唾 手 可 得 。 


不 过 细 想 起 来 ， 这 种 生来 易于 肥胖 的 体质 ， 或 许 是 一 种 幸运 。 比 
如 说 ， 我 这 种 人 为 了 不 增加 体重 ， 每 天 得 剧烈 地 运动 ， 留 意 饮 食 ， 有 
所 节制 。 何 等 费劲 的 人 生 啊 ! 然 而 倘 使 从 不 偷懒 ， 坚 持 努 力 ， 代 谢 便 可 
以 维持 在 高 水 平 ， 身 体 愈 来 鳃 健康 强壮 ， 老 化 多 避 也 会 减缓 。 什 么 都 
不 做 也 不 发 胖 的 人 无 须 留 意 运 动 和 饮食 。 并 无 必要 ， 却 去 寻 这 种 麻烦 
事 儿 做 的 人 ， 为 数 肯 定 不 会 太 多 ， 因 此 这 种 体质 的 人 ， 每 每 随 看 年 龄 
增长 而 体力 日 渐 惨 退 。 不 着 意 锻 炼 的 话 ， 目 然而 然 ， 肌 肉 便 会 松弛 ， 
骨 质 便 会 变 弱 。 什 么 才 是 公平 ， 还 得 以 长 远 的 眼光 观 之 ， 才 能 看 明 
日 。 阅 读 此 文 的 读者 ， 也 许 有 人 抱 有 这 样 的 苦恼 : “啊呀 呀 ， 一 不 小 心 
体重 马上 束 增 加 .……” 应 当 动用 积极 正面 的 思考 ， 将 此 视 为 上 天 赐予 的 
好 运 : 容易 看 清 红 灯 ， 束 够 答 运 了 。 不 过 ， 这 么 去 思考 问题 也 不 容 
易 。 这 样 的 观点 或 许 也 适用 于 小 说 家 的 职业 。 天 生 才 华 横 洲 的 小 说 
家 ， 哪 介 什么 都 不 做 ， 或 者 不 管 做 什么 ， 都 能 目 由 目 在 写 出 小 说 来 。 
忠 仿 佛 果 水 从 果 眼中 泪 站 涌 出 一 般 ， 文 草 目 然 噶 涌 而 出 ， 作 品 遂 告 完 
成 ， 根 本 无 须 付出 什么 努力 。 这 种 人 偶尔 也 有 。 遗憾 的 是 ， 我 并 非 这 
种 类 型 。 此 襄 非 目 雁 :任凭 我 如 何在 周遭 至 至 寻 苋 ， 也 不 见 果 眼 的 唆 
影 。 如 采 不 手 执 钢 音 孜 和 孜 不 倦 地 辫 开 状 石 ， 外 出 深 深 的 孔 穴 ， 束 无 法 
抵 及 创作 的 水 源 。 为 了 写 小 说 ， 非 得 妈 役 肉体 、 耗 费时 间 和 劳力 不 
可 。 打 算 写 一 部 新 作品 ， 束 必得 重新 一 一 羡 出 深 深 的 和 孔 闪 来。 然而 ， 
长 年 罕 月 地 坚持 这 种 生活 ， 久 而 久之 ， 就 技术 或 体力 而 言 ， 我 都 能 相 
当 高 效 地 找寻 到 新 的 水 源 ， 在 坚固 的 善 石 上 首 穴 销 孔 ;感觉 一 个 水 源 
变 得 匮乏 时 ， 也 能 果 决 而 迅 疾 地 移 到 下 一 个 去 。 而 习惯 仅仅 依赖 一 处 
目 然 水 源 的 人 ， 冷 不 丁 地 这 么 做 ， 只 局 轻易 做 不 来 。 

人 生 基 本 是 不 公平 的 。 此 乃 不 刊 之 论 。 即 便 喘 处 不 公 之 地 ， 我 以 
为 亦 可 项 求 某 种 “公正 *”。 许 得 费时 耗 力 ;， 其 或 费 了 时 耗 了 力 ， 却 仍 是 
枉然 。 这 样 的 “公平 "， 是 否 值 得 刻意 希 求 ， 当 然 要 靠 各 人 目 己 裁量 
了 。 


我 说 起 每 天 都 坚持 跑步 ， 总 有 人 表示 钦佩 : “你 真是 意志 坚强 
啊 ? 得 到 表扬 ， 我 固然 欢喜 ， 这 总 比 受 到 贬低 要 尾 意 得 多 。 然 而 ， 并 
非 只 赁 意志 坚强 束 可 以 无 所 不 能 ， 人 世 不 是 那么 单纯 的 。 老 实说 ， 我 
甚至 觉得 每 天 坚持 跑步 同意 志 的 强 弱 ， 并 没有 太 大 的 关联 。 我 能 够 坚 
持 跑 步 二 十 年 ， 伙 怕 还 是 因为 跑步 合乎 我 的 性 情 ， 至 少 “不 觉得 那么 痛 
否 ”。 人 生来 如 此 : 喜欢 的 事 儿 目 然 可 以 坚持 下 去 ， 不 喜欢 的 事 儿 怎么 
也 坚持 不 了 。 意 志 之 类 ， 娩 但 也 与 “坚持 ”有 一 ] 点 瓜 匈 。 然 而 无 论 何 
等 意志 坚强 的 人 ， 何 等 争 强 好 胜 的 人 ， 不 喜欢 的 事情 终究 做 不 到 持 之 
以 恒 ; 做 到 了 ， 也 对 号 体 不 利 。 所 以 ， 我 从 来 没有 加 周遭 的 人 推荐 过 
跑步 。“ 跑 步 羡 一 件 美 好 的 事情 ， 大 家 一 起 来 跑步 吧 ” 之 类 的 话 ， 我 极 
力 不 说 出 。 对 长 跑 感 兴趣 的 人 ， 你 藉 是 不 同 不 同 ， 他 也 会 主动 开始 跑 
步 ， 如 知 不 感 兴趣 ， 纵 使 你 劝 得 口 燥 和 天干 ， 也 征 副 无 用 处 。 马 拉 松 并 
非 万 人 成 宜 的 运动 ， 吏 好比 小 说 家 并 非 万 人 咸 宜 的 职业 。 我 也 非 经 人 
劝 谤 、 受 人 招聘 而 成 为 小 说 家 的 (唱和 人 阻 止 的 情况 倒是 有 )， 而 是 心 有 
所 思 ， 目 愿 当 了 小 说 家 。 同 理 ， 人 们 不 会 因为 别人 劝告 而 成 为 跑步 
者 ， 而 是 目 然 地 成 为 的 。 

话 虽 如此， 也 许 真有 人 读 了 这 篇 文 草 ， 陡 然 来 了 兴趣 :“ 好 啊 ， 我 
也 跑 它 一 跑 试 试 。” 当 真 练 起 跑步 来 。“ 呵 呵 ， 这 不 挺 好 玩 儿 吗 ?” 这 当 
然 生 不 错 的 结 有 末 。 有 条 真 发 生 了 这 等 事 ， 作 为 本 书 的 作者 ， 我 也 非常 高 
兴 。 然 而 每 个 人 都 有 对 路 与 不 对 路 之 事 。 既 有 人 适合 马拉松 ， 也 有 人 
适合 高 尔 夫 ， 还 有 人 适合 赌博 。 看 见 学 校 上 体育 课时 ， 让 全 体 学 生 都 
练 长 跑 的 光景 ， 我 便 次 感 同 情 : “好 可 怜 啊 。” 那 些 丝 坚 不 想 跑 步 的 
人 ， 抑 或 体质 不 适合 跑步 的 人 ， 不 分 青 红 电 日 让 他 们 统统 去 跑 长 跑 ， 
这 十 何等 元 意义 的 拷问 。 我 很 想 发 出 忠告 ， 趁 着 还 没有 出 现 问 题 ， 赶 
快 取消 让 初中 生 和 高 中 生 一 律 跑 长 跑 的 做 法 。 当 然 ， 我 这 样 的 人 出 面 
说 这 种 话 ， 肯 定 无 人 理会 。 学 校 束 是 这 样 一 种 地 方 ， 在 学 校 里 ， 我 们 
学 到 的 最 重要 的 东西 ， 束 是 “最 重要 的 东西 在 学 校 里 学 不 到 ”这 一 真 
理 。 


任 怎 么 说 长 跑 和 目 己 的 性 情 相 符 ， 也 有 这 样 的 日 子 。“ 今 天 觉得 刁 
体 好 沉重 啊 。 不 想 跑 步 啦 。” 经 党 有 类 似 的 日 子 。 这 时 候 便 寻 找 出 形 形 
色色 辱 冕 将 旺 的 理由 来 ， 想 休 轧 ， 不 想 跑 了 。 我 曾经 采访 过 奥运 会 长 
跑 选 手 濑 古 利 雇 ， 在 他 退役 就 任 S&B 队 教练 后 不 久 。 当 时 我 问 道 :“ 澈 
古 君 这 样 高 水 乎 的 长 跑 选 手 ， 会 不 会 也 有 今天 不 想 跑 啦 、 觉 得 烦 啦 、 
想 竺 在 家 里 睡觉 这 类 情形 呢 ?” 濑 古 君 正 所 请 怒 目 国有 睁 ， 然 后 用 了 类 
似 “ 这 人 怎么 问 出 这 种 傻 问题 来 ”的 语气 回答 : “和 那 还 用 问 ! 这 种 事情 经 
常 发 生 。” 

如 今 反 思 起 来 ， 我 觉得 这 确 是 轧 问 。 当 时 ， 我 也 明日 。 然 而 ， 还 
征 想 听 到 他 杀 口 回答 。 即 便 壮 力 、 运 动量 、 动 机 此 有 天 壤 之 别 ， 我 还 
征 很 想 知道 清晨 盾 导 起 床 、 系 慢跑 鞋 鞋 融 时 ， 他 是 否 和 我 有 相同 的 想 
法 。 灌 古 君 的 回答 让 我 从 心 确 感 到 松 了 口气 。 啊 哈 ， 大 家 果然 部 是 一 
样 的 。 

请 允许 我 说 一 点 私事 。 觉 得 “今天 不 想 跑步 ”的 时 候 ， 我 经 常 问 目 
己 这 样 一 个 问题 : 你 大 体 作为 一 个 小 说 家 在 生活 ， 可 以 在 喜欢 的 时 间 
一 个 人 答 在 家 里 工作 ， 既 不 需 早 起 晚 归 挤 在 满员 电车 里 受罪 ,也 不 需 
出 席 无 聊 的 会 议 。 这 不 是 很 位 运 的 事 儿 么 ?与 之 相 比 ， 不 束 是 在 附近 跑 
上 一 个 小 时 么 ， 有 什么 大 不 了 的 ?于 是 脑海 里 浮现 出 满员 电车 和 会 议 的 
光景 ， 再 度 或 舞 起 士气 ， 我 就 能 重新 系 好 慢跑 鞋 的 鞋 市 ， 较 为 顺利 地 
跑 将 出 去 。“ 是 啊 ,， 连 这 么 一 丁点 事 儿 也 不 肯 做 ， 可 要 遭 天 型 呀 。”* 话 
虽然 这 么 说 ， 其 实心 中 有 数 : 其 多 的 人 ， 认 为 与 其 每 天 跑 一 个 小 时 ， 
还 不 如 乘 着 拥挤 不 堪 的 电车 去 开会 。 

朵 话 休 提 。 我 束 这 样 开始 了 跑步 。 三 十 三 岁 ， 是 我 当时 的 年 龄 ， 
还 足够 年 轻 ， 但 不 能 说 是 “青年 * 了 。 这 是 耶稣 死去 的 年 龄 ， 而 司 各 特 : 
菲 次 术 拉 德 的 凋零 从 这 个 年 纪 束 开 始 了 。 这 也 许 是 人 生 的 一 个 分 水 
岭 。 在 这 样 的 年 龄 ， 我 开始 了 长 跑 者 的 生涯 ， 并 且 正 式 站 在 了 小 说 家 
的 出 发 点 上 一 一 虽然 为 时 已 晚 。 


第 三 草 ”2005 年 9 月 1 日 夏威夷 州 考 爱 岛 “在 盛夏 的 雅典 跑 第 一 个 


昨天 ， 八 月 份 终结 了 。 计 算 这 一 个 月 跑 过 的 距离 ， 三 十 一 天 ， 一 
共 是 三 百 五 十 公里 。 

6 月 260 公 里 (每 周 60 公 里 ) 

7 月 310 公 里 (每 周 70 公 里 ) 

8 月 350 公 里 (每 周 80 公 里 ) 

目标 是 十 一 月 六 日 举行 的 纽约 城市 马拉松 。 为 此 而 作 的 调整 ， 大 
体 进 展 很 顺利 ， 因 为 我 从 赛事 前 五 个 月 起 便 有 计划 地 增加 运动 量 ， 分 
阶段 增加 奔跑 距离 。 

考 爱 岛 八 月 份 的 气候 得 天 独 厚 ， 下 雨 而 无 法 跑步 的 日 子 ， 连 一 天 
都 不 曾 有 过 。 偶 尔 也 下 雨 ， 不 过 是 令 人 愉快 的 雨 ， 正 好 将 灼热 的 续 体 
冷却 下 来 。 考 爱 岛 北部 海岸 的 夏天 原本 天 气 不 错 ， 可 晴天 如 此 绵长 也 
不 多 见 。 我 得 以 尽情 尽兴 地 跑 了 个 痛快 。 身 体 状 态 也 毫 无 问题 。 每 日 
的 奔跑 距离 一 点 点 癌 上 调 高 ， 身 体 并 未 发 出 什么 悲鸣 。 既 没有 伤 ， 亦 
没有 痛 ， 也 未 觉得 怎么 疲劳 ， 三 个 月 的 练习 便 告 终结 。 

没有 苦 夏 。 我 并 无 特别 的 苦 夏 对 策 。 硬 说 有 什么 ， 不 过 是 平时 注 
意 不 吃 冷 的 东西 ， 多 吃水 果 和 芯 菜 。 在 夏威夷 ， 芒 果 、 木 瓜 和 鲍 梨 之 
类 的 新 鲜 水 果 很 便宜 就 能 买 到 ， 正 所 谓 堆 满 店 涉 ， 对 于 我 夏天 的 饮 
食 ， 这 儿 真 是 个 理想 的 所 在 。 说 这 是 “ 葫 夏 对 策 "， 毋 宁 说 是 号 体 自然 
的 要 求 。 每 天 运动 身体 ， 束 容易 明日 个 中 味道 。 还 有 一 个 健康 法 是 睡 
午觉 。 我 午觉 睡 得 可 真 不 少 。 大 体 在 午饭 后 ， 觉 得 有 睡意 袭 来 ， 便 横 
髓 于 沙发 上 ， 束 这 般 迷 迷糊 糊 地 睡 了 去 。 约 莫 三 十 分 钟 便 会 猛 地 醒 过 
来 。 醒 来 时 ， 吴 体 倦 意 全 消 ， 脑 子 非常 清醒 ， 即 南欧 人 所 谓 “ 鞭 死 
它 ”(siesta)。 我 记得 这 好 像 是 住 在 意大利 时 养 成 的 习惯 ， 也 许 有 出 入 。 
我 原 属于 喜欢 午睡 的 人 ， 是 那 种 一 旦 有 了 困 意 ， 不 管 何 时 何 地 马上 能 


睡 次 我 跑 全 程 马 拉 松 的 成 绩 ， 实 在 不 堪 回 首 。 我 跑 过 许多 比赛 ， 如 此 
姜 惨 的 比赛 却 是 头 一 次 。 地 点 是 千 叶 县 的 某 处 。 

跑 到 三 十 来 公里 ， 比 赛 还 算 顺 利 ， 我 甚至 以 为 这 么 跑 下 去 ， 此 次 
的 成 绩 不 至 于 太 粳 糕 。 耐 力 还 有 存 余 ， 足 以 跑 完 剩 下 的 距离 。 束 在 此 
时 ， 我 的 脚 一 下 子 不 听 使 唤 了 ， 开 始 痉挛 ， 而 且 越 来 越 历 害 ， 未 几 便 
根本 无 法 再 跑 。 任 赁 怎么 做 伸展 运动 ， 大 腿 内 侧 还 是 抽筋 ， 颤 抖 不 
已 。 肌 肉 扭曲 为 怪异 的 形状 ， 不 听 使 唤 ， 甚 至 无 法 站 立 。 我 不 由 目 主 
地 蹲 在 路 边 。 也 曾 在 比赛 中 多 少 体验 过 痉挛 ， 但 是 每 次 细心 地 做 做 伸 
展 运 动 ， 卫 分 钟 左右 肌肉 便 恢复 正常 ， 束 能 重 狐 跑 了 。 然 而 这 次 远 没 
有 那么 简单 。 过 了 许久 ， 痉 挛 仍 不 停止 。 以 为 好 一 点 了 ， 一 跑 起 来 ， 
立刻 再 次 发 作 。 所 以 最 后 的 五 公里 只 能 步履 踏 路 地 走 完 。 在 马拉松 比 
赛 中 不 古 跑 ， 而 是 走 ， 有 生 以 来 是 第 一 次 。 之 前 ,无论 多 么 痛 匠 ,我 
都 不 走 ， 这 是 我 的 骄 例 。 马 拉 松 古 跑 的 比赛 ， 而 不 古 走 的 比赛 。 当 时 
我 甚至 连 走 都 秽 勉 强 强 。 索 性 放弃 比赛 ， 坐 进 收容 车 里 得 了 ， 这 个 念 
头 几 度 护 过 脑 际 。 反 正成 绩 已 是 糟 糙 透 项 ， 不 跑 也 不 打 紧 。 然 而 弃权 
我 是 怎么 也 不 愿意 。 哪 人 讨 者 ， 我 也 想 坚 持 到 终点 。 

其 他 的 人 一 个 接着 一 个 地 追赶 上 来 ， 超 过 了 去 。 我 可 着 脸 ， 拖 着 
腿 ， 朝 着 终点 走 。 数 码 计 时 右上 的 数字 冷酷 无 情 地 记录 大 时 间 的 流 
渤 。 来 目 海 上 的 风 儿 吹 遍 四 野 ， 湿 透 背 心 的 汗水 六 了 下 来 ， 寒 音 难 
当 。 要 知道 这 是 隆冬 举行 的 赛事 ! 痛 心 加 短 社 ， 束 这 么 一 身 ， 走 在 无 庶 
无 拦 的 公路 上 ， 当 然 寒 冷 彻 骨 。 中 断 奔 跑 后 居然 如 此 之 冷 ， 我 连 想 痢 
不 曾 想 过 。 只 要 继续 奔跑 ， 身 体 总 归 是 温暖 的 ， 不 会 感到 寒冷 。 然 而 
比 寒冷 更 为 伤 人 的 ， 是 人 负 了 伤 的 目 苯 心 ， 是 在 己 拉 松 跑道 上 步履 路 中 
时 ， 目 己 惨 不 笈 睹 的 身影 。 离 终点 还 有 两 公里 ， 痉 挛 终 于 平 轧 ， 可 以 
重新 跑 了 。 我 缓 缓 地 慢跑 ， 徐 徐 地 恢复 了 状态 ， 甚 至 还 能 大 胆 地 冲刺 
一 番 。 然 而 成 绩 十 分 可 怜 。 

失败 的 原因 一 目 了 然 : 运动 量 不 够 ! 运 动量 不 够 ! 运 动量 不 够 ! 练 习 
量 不 足 ， 体 重 也 没有 完全 降下 来 。 四 十 二 公里 嘛 ， 随 便 对 付 对 付 ， 怎 


么 也 可 以 跑 下 来 呀 ! 心 里 您 怕 不 知 不 党 生出 了 这 种 傲慢 情绪 。 隔 在 健康 
的 目 信 和 不 健康 的 轻 慢 心 之 同 的 那 墙 墙 ， 非 党 薄 。 年 轻 的 时 候 ， 也 
许 “ 随 便 对 付 对 付 ? 束 能 同 过 全 程 马拉松 这 一 难关 。 不 必 跟 目 己 过 不 去 
一 般 拼 命 练 习 ， 单 单 持 借 储存 的 体力 ， 束 能 跑 出 亦 不 错 的 成 绩 。 遗 憾 
的 是 我 已 经 不 年 轻 了 。 不 文 付 必 需 的 代价 ， 便 只 能 品 竹 相 应 的 熟 的 体 
质 。 从 保持 健康 的 观点 来 看 ， 这 委 实 是 值得 庆 货 的 特质 。 只 不 过 ， 有 
时 也 在 不 该 睡 熟 的 场合 不 知 不 觉 呼 呼 大 睡 ， 引 出 麻烦 来 。 体重 也 顺利 
地 下 降 ， 脸 庞 愈 加 精 悍 起 来 。 身 体 如 此 发 生变 化 ， 是 件 好 事 儿 。 但 比 
起 年 轻 时 代 ， 变 化 更 加 费时 耗 力 了 。 从 前 花 一 个 半月 束 能 做 到 的 ， 现 
在 得 耗 时 三 个 月 。 运 动 的 效率 显而易见 降低 了 。 这 本 是 无 可 厅 何 的 事 
儿 ， 只 能 顺 其 目 然 ， 仅 特 手 头 现 有 的 资源 坚持 下 去 。 这 正 钙 人 生 的 原 
则 ， 襄 且 歼 率 的 高 低 并 非 决 定 生活 方式 价值 的 唯一 标准 。 东 各 我 一 直 
去 的 那 家 健身 馆 里 ， 贴 着 一 张 招贴 画 ， 写 着 : “肌肉 难 长 ， 易 消 。 资 肉 
易 长 ， 难 消 。” 令 人 生 厌 的 事实 ,但 终究 是 事实 。 

八 月 束 这 么 挥 着 手 去 了， 似乎 挥手 来 着。 进入 九 月 ， 练 习 风 格 为 
之 一 变 。 此 前 的 三 个 月 ，“ 是 积 索 距离 "”， 不必 思考 困难 的 问题 ， 只 是 
渐渐 加 快 太 到 ， 每 日 只 消 一 个 劲 儿 奔 跑 。 打 造 综合 性 的 基础 体力 ， 提 
高 耐力 ， 强 化 各 个 部 位 的 肌肉 ， 在 映 体 上 和 心理 上 都 饮 足 了 劲 ， 提 升 
士气 。 那 时 的 重要 任务 ， 是 癌 映 体 发 出 通知 :“ 跑 这 么 些 ， 是 理所当然 
的 事 儿 。”“ 通 知 ” 云 云 当 然 古 比喻 ， 如 何 使 用 语言 去 命 售 ， 映 体 也 不 会 
这 般 容 易 地 俯首 听命 。 身 体力 是 极为 事务 性 的 体系 ， 只 有 耗 时 费 日 ， 
断 续 地 、 具 体 地 给 它 痛 吾 ， 它 才 会 认识 和 理解 这 信息 ， 才 会 主动 地 (也 
许 不 能 如 此 说 ) 接 纳 给 予 它 的 运动 量 。 我 们 再 一 点 一 点 地 将 运动 量 的 上 
限 提高 。 一 点 一 点 地 ， 一 点 一 点 地 。 别 让 号 体 超 负 何 。 

进入 九 月 ， 离 正式 比赛 还 有 两 个 月 ， 训 练 进入 了 调整 期 。 忽 而 长 
的 加 短 的 ， 忽 而 软 的 加 硬 的 ， 使 之 有 张 有 弛 ， 完 成 从 * 量 的 练习 ? 回 “ 质 
的 练习 ”的 转换 。 定 好 在 距离 赛事 一 个 月 左右 时 ， 让 疲劳 迎 来 最 高 峰 。 


这 十 重要 的 时 期 ， 必 须 一 面 小 心 绝 中 地 和 喘 体 对 话 ， 一 面 将 训练 同 前 
推进 。 

跟 落 脚 于 考 爱 岛 肝 处 拼命 练习 的 八 月 份 不 同 ， 九 月 份 得 长 途 旅 
行 ， 从 夏威夷 去 日 本 ， 再 从 日 本 去 波士顿 。 在 日 本 期 间 会 很 已， 不 能 
像 此 前 那样 ， 只 管 拼命 跑步 便 可 。 和 奔跑 距离 的 下 降 ， 需 要 通过 训练 计 
划 的 巧妙 安排 ， 高 效 地 予以 弥补 。 这 话 我 不 太 想 说 ， 节 好 把 它 悄 展 地 
塞 进 壁 杜 茂 起 来 ， 上 一 藻 果 。 

这 种 藻 头 我 再 也 不 想 吃 第 二 授 ! 当 时 ， 我 沉痛 地 想 。 这 种 宕 冷 彻 骨 
的 悲惨 记忆 ， 我 不 愿 它 再 来 。 下 次 参加 全 程 马 拉 松 ， 我 要 回归 初 心 ， 
从 零 出 发 ， 发奋 努力 ， 周密 地 训练 ， 重 新 发 据 目 己 的 体力 。 将 每 一 颗 
蝶 丝 都 仔细 拧紧 ， 看 看 完 竟 能 跑 出 什么 样 的 结 采 来 。 这 了 加 是 拖 鼻 着 疗 
挛 的 脚步 路 中 在 寒 风 中 、 被 许多 人 超过 时 ， 我 心中 想 的 事情 。 

一 开始 我 束 打 过 招呼 ， 说 我 不 是 好 胜 厌 输 的 性 格 。 输 本 是 难以 避 
免 的 。 谁 都 不 可 能 第 胜 不 败 。 在 人 生 这 条 高 速 公路 上 ， 不 能 一 直 在 超 
车 道上 张 车 前 行 。 然 而 不 愿 重 复 相同 的 失败 ， 又 是 另 一 回 事 。 从 一 次 
失败 中 汲取 教训 ， 在 下 一 次 机 会 中 应 用 。 尚 有 能 力 坚持 这 种 生活 方式 
时 ， 我 会 这 样 做 。 

面向 “下 一 次 马拉松 >”， 即 在 纽约 市 举行 的 比赛 ， 我 一 面 继续 训 
练 ， 一 面 伏案 写作 这 样 的 文字 。 搜 寻 着 记忆 ， 逐 一 追忆 二 十 多 年 前 ， 
我 还 是 初 练 长 跑 时 的 点 滴 ， 翻 出 那 时 记 下 的 简单 日 志 重 新 阅读 (我 生性 
写 不 了 日 记 ， 唯 有 跑步 日 志 记录 得 还 算 仔细 )， 汇 总 成 文 。 既 是 确认 有 目 
己 一 步 步 走 来 的 足迹 ， 也 是 发 掘 目 己 在 那个 时 代 的 心迹 。 既 是 告诫 目 
己 ， 也 十 激励 目 己 。 更 是 为 了 拔 醒 冬眠 于 时 一 时 辰 的 某 种 动机 。 说 罕 
了 ， 束 是 万 了 明确 思考 的 途径 而 写 文章 。 结 果 ， 这 也 许 变 成 了 一 部 以 
跑步 为 基 轴 的 “回忆 录 ”。 

话 时 如此， 此 刻 占据 我 大 脑 主要 部 分 的 ， 却 并 非 什么 “ 记 好 ”， 而 
征 如 何以 像样 的 成 绩 ， 跑 完 两 个 月 后 鸣 枪 开 跑 的 纽约 城市 马拉松 。 该 
如 何 打造 目 己 的 吴 体 ， 才 是 目下 最 重要 的 课题 。 


八 月 二 十 五 日 ， 美 国 的 跑步 杂志 《 跑 者 世界 》 前 来 拍照 。 从 加 利 
RT 位 摄影 师 ， 花 了 一 整 天 时 间 拍摄 我 的 照片 此 人 名 叫 格 
雷 格 ， 是 个 热情 的 年 轻 摄 影 师 ， 将 足以 冯 满 一 辆 轻型 小 货车 的 髓 材 ， 
用 飞机 不 远 万 里 地 运 到 了 考 爱 晶 来 。 不 久之 前 已 采访 完毕 ， 这 次 是 拍 
摄 用 于 配合 文章 的 照片 ， 肖 像 照 ， 以 及 跑步 时 的 上 照片。 似乎 坚持 参加 
en 只 是 为 数 甚 少 )， 他 们 
对 我 那 “ 跑 步 小 说 家 ”的 生活 状态 产生 了 兴趣 。《 跑 者 世界 》 在 美国 是 
一 本 阅读 者 甚 广 的 杂志 ， se 。 想 到 
这 里 ， 越 发 觉得 不 人 g 跑 得 太 不 像 话 ， 不 楚 越 发 不 安 。 

且 将 话题 推 回 一 九 八 三 年 去 。 回 到 那个 杜 兰 : 杜 兰 乐队 和 霍 尔 与 奥 
北 二 重唱 风靡 一 时 、 顾 令 人 怀念 的 时 代 。 

那 一 年 的 七 月 里 ， 我 去 了 一 趋 希 腊 ， 要 独自 从 雅典 跑 到 马拉松 ， 
将 那 条 原始 的 马拉松 路 线 一 一 马拉松 至 雅典 一 一 逆 同 跑 上 一 赵 。 为 什 
么 要 刻 同 跑 呢 ? 因 为 清晨 便 从 雅典 市 中 心 出 发 ， 在 道路 开始 拥堵 、 空 气 
被 污染 之 前 跑 出 市 区 ， 一 路 直 奔 马拉松 的 话 ， 道 路 的 交通 量 远 远 少 得 
多 ， 跑 起 来 比较 舒适 。 这 不 是 正式 的 比赛 ， 自 己 一 个 人 随意 去 跑 ， 当 
然 不 能 指望 有 什么 交通 管 制 。 

为 什么 特地 赶 到 希腊 去 ， 独 自 跑 那 四 十 二 公里 呢 ? 那 是 因为 侦 然 有 
一 家 男性 杂志 找 上 门 来 ， 约 我 : “ 愿 不 愿 去 一 趟 希腊 ， 写 写 相 关 游 
记 ?” 这 是 一 次 媒体 采访 旅行 ， 由 希腊 政府 旅游 局 主办 策划 。 说 是 好 多 
家 杂志 共同 参与 ， 旅 游 路 线 包 括 了 老 一 套 的 遗址 观光 、 爱 众 海 沁 丹 之 
类 ， 只 是 待 这 些 完 结 ， 归 国 的 飞机 票 可 以 自由 指定 日 期 ， 在 当地 想 待 
多 久 就 待 多 久 ， 想 干什么 束 干 什么 。 我 对 这 类 全 包 式 观光 旅行 本 来 没 
什么 兴趣 ， 可 是 旅游 结束 便 一 切 目 由 ， 这 一 点 却 魅力 十 足 。 再 怎么 
说 ， 硕 腊 毕 竟 有 马拉松 的 原始 路 线 。 我 想 杀 眼看 看 这 条 路 线 ， 甚 至 可 
以 亲自 跑 上 一 段 。 对 于 刚刚 成 为 长 跑 者 的 我 ， 这 是 何等 令 人 兴奋 的 体 
验 ! 


且慢 ! 为 什么 非得 是 “一 段 " 不 可 呢 ? 索 性 将 这 条 线路 从 头 跑 到 底 ， 
如 何 ? 

我 一 提案 ， 杂 志 编 辑 部 也 移 同 道 : “ 那 很 有 意思 呀 。” 我 于 是 得 孤 
独 一 人 ， 默 默 地 跑 完 有 生 以 来 第 一 次 全 程 马 拉 松 般 的 路 线 了 。 观 众 、 
终点 锦 带 、 人 和 群 的 盛大 声援 ， 统 统 没 有 。 然 而 ， 这 可 是 原始 的 马拉松 
路 线 啊 ! 还 能 奢望 什么 呢 ? 

实际 上 ， 沿 着 雅典 至 马拉松 的 道路 一 直 跑 ， 也 不 到 全 程 马拉松 的 
正式 距离 42. 195 公 里 。 还 缺 了 大 约 两 公里 。 我 几 年 后 正式 参加 雅典 马 
拉 松 ， 按 照 原 始 的 样子 ， 从 马拉松 跑 到 雅典 ， 方 得 知 这 个 事实 。 看 过 
雅典 奥运 会 马拉松 比赛 转播 的 人 玖 怕 记得 ， 从 马拉松 出 发 的 运动 员 途 
中 曾经 向 左 方 的 盆 道 折 进 去 ， 绕 着 某 处 朴素 的 遗址 转 了 一 圈 ， 然 后 再 
回 到 原来 的 线路 。 那 就 是 为 了 补足 短缺 的 距离 。 当 时 的 我 对 这 些 一 无 
所 知 ， 从 雅典 市 内 一 路 直 奔 马拉松 ， 还 以 为 跑 足 了 四 十 二 公里 。 实 际 
上 大 约 只 有 四 十 公里 。 然 而 在 市 内 我 多 跑 了 一 些 弯 路 ， 伴 跑 的 汽车 里 
程 表 显示 的 距离 也 是 四 十 二 公里 左右 。 最 终 ， 我 也 许 跑 了 和 全 程 马 拉 
松 极为 相近 的 距离 。 但 时 至 今日 ， 这 些 都 无 所 谓 了 。 

我 跑 过 的 是 盛夏 的 雅典 。 去 过 的 人 心中 有 数 ， 盛 夏 的 雅典 热 得 无 
从 想象 。 当 地 的 人 下 午 没 事 绝 不 至 到 外 边 去 。 什 么 事 儿 都 不 做 ， 节 省 
能 量 ， 在 凉爽 的 树 戎 下 睡 午 觉 。 天 黑 了 才 到 外 边 活动 。 不 妨 断 言 ， 夏 
日 的 午后 还 在 外 边 走 动 的 ， 大 体 都 是 观光 客 。 连 狗 都 躺 在 树 戎 下 一 动 
也 不 动 ， 究 竟 是 死 是 活 ， 看 了 许久 许久 ， 还 是 看 不 出 个 名 堂 来。 就 热 
到 这 种 程度 。 在 这 种 季节 跑 四 十 二 公里 ， 委 实 是 个 疯狂 的 举动 。 

我 说 起 要 一 个 人 从 雅典 跑 到 马拉松 ,希腊 人 异口同声 “可 别 干 那 种 
蠢事 。 那 可 不 是 正常 人 干 的 事 儿 。?” 我 对 雅典 夏 IE] 的 炎 暑 毫 无 知晓 ， 
一 直 比 较 放 松 ， 党 得 无 非 跑 四 十 二 公里 ， 还 一 心 想 着 距离 的 问题 ， 无 
暇 顾及 气温 。 然 而 来 到 雅典 一 看 ， 让 那 份 酷暑 吓 了 一 大 跳 ， 开 始 觉 
得 “这 没准 儿 真 是 不 正常 的 举动 ”。 


话 虽 如 此 ， 目 己 可 古谷 下 了 海口 的 ， 要 亲 目 跑 一 趟 原始 路 线 ， 写 
-篇 报道 出 来 ， 才 大 老 远 地 赶 到 希腊 来 。 事 到 如 今 ， 哪 能 退步 抽 号 ? 左 
思 右 想 纹 尽 脑 汗 ， 得 出 结论 ， 为 了 避免 酷 赂 市 来 的 消耗 ， 只 有 趁 厦 天 
不 腕 束 从 雅典 出 发 ， 在 太阳 还 未 升 得 很 高 前 到 达 终 点 。 速 度 越 慢 ， 气 
温 上 升 越 快 。 这 信 直 就 是 太 军 治 的 小 说 《 跑 吧 ， 梅 洛斯 》 的 世界 ， 所 
谓 跟 太阳 赛跑 。 

一 同 来 到 硕 腾 的 摄影 师 景山 正夫 ， 跟 着 编辑 一 道 乘 车 伴 跑 ， 一 面 
摄影 。 不 是 比赛 ， 当 然 没 有 供水 处 ， 只 能 接 过 随时 从 车 上 递 来 的 饮料 
饮用 。 希 腊 的 夏季 ， 日 复 一 日 都 是 烈日 当头 ， 干 万 得 注意 不 能 脱水 。 

“村 上 君 ， 你 当真 打算 跑 完全 程 吗 ?” 景 山 看 见 我 在 做 长 跑 的 准备 ， 
怡然 问 道 。“ 那 当然 。 我 为 了 这 个 才 来 的 嘛 。” 

“不 过 ， 这 种 企划 嘛 ， 人 家 一 般 不 会 真 的 跑 全 程 。 随 便 拍 几 张 照 
请 ， 当 中 部 分 差不多 束 省 略 啦 。 哆 呵 ， 你 倒是 真 跑 啊 !” 

世上 的 事 儿 真是 搞 不 慌 啊 。 这 种 事 儿 真 的 在 不 断 发 生 。 

这 类 事 体 且 由 他 去 ， 我 清晨 五 点 半 从 后 来 雅典 奥运 会 使 用 的 奥 林 
匹克 苋 拉 场 出 发 ,一 路 直 奔 马拉松 。 道 路 是 干线 公路 ， 一 条 大 道 。 跑 
过 才 知 道 ， 希 脐 道 路 的 铺设 方法 和 日 本 的 大 不 相同 。 他 们 不 用 碎 石 
子 ， 而 十 掺 进 一 种 类 似 大 理 石粉 的 东西 ， 在 太阳 照 次 下 内 内 放 光 ， 很 
容易 打滑 。 下 雨 后 ， 鸭 车 必须 小 心 行驶 。 即 便 不 下 雨 ， 圣 的 也 会 发 出 
中 中 的 声 首 ， 宰 溜溜 的 触感 从 脚下 传 来 。 以 下 ， 是 我 当时 为 杂志 写 的 
报道 的 摘要 。 

太阳 雄 直 超 地 回首 中 天 升 去 。 雅 典 市 内 的 道路 极其 难 跑 。 从 竞 反 
场 到 马拉松 大 道 的 入 口 大 约 有 五 公里 ， 红 绿灯 多 得 要 命 ， 奔 跑 记 奏 屡 
被 打 配 。 由 于 违 革 停车 和 施工 ， 人 行道 多 处 堵塞 ， 常 常 不 得 不 下 到 汽 
车 道 去 跑 ， 而 清晨 市 内 的 汽车 都 是 高 速 行车 ， 跑 者 深 有 生命 危险 之 

跑 入 马拉松 大 道 的 时 候 ， 太 了 间 开 始 露出 身 姿 。 市 内 的 街灯 一 起 焊 
灭 。 盛 夏 的 炎 日 文 配 地 表 的 时 刻 慢 慢 逼近 了 来 。 公 人 交 车 站 也 开始 出 现 


人 影 。 项 腊 的 人 们 有 午睡 的 习惯 ， 上 班 时 刻 也 相应 提早 。 众 人 都 以 谋 
异 的 目光 唉 望 着 奔跑 中 的 我 。 黎 明 前 奔跑 在 雅典 市 内 的 东方 男子 ， 鸡 
介 不 太 遂 见 。 雅 典 是 个 健身 跑 者 本 来 殉 少 的 城市 。 

直至 十 二 公里 处 ， 都 是 漫长 而 徐 缓 的 上 坡 路 。 几 乎 无 风 。 在 六 公 
里 处 脱 挥 了 背心 ， 上 半身 赤裸 。 平 常 我 都 古 光 着 上映 跑步 ， 脱 去 背心 
后 ， 感 觉 十 分 严 快 ， 事 后 却 得 为 闫 重 的 晒 伤 藻 恼 。 

跑 到 和 斜坡 项 上 ， 才 觉得 终于 跑 出 了 城区 ， 松 了 一 口气 。 人 行道 悉 
数 消 失 无 踪 ， 由 日 线 义 勒 出 的 狭 罕 路 肩 取 而 代 之 。 上 班 高 峰 开始 ， 车 
辆 的 数量 愈 增 您 多 。 就 在 我 身 劳 ， 大 型 巴士 和 卡车 以 八 十 公里 左右 的 
时 速 擦 肩 而 过 。“ 马 拉 松 大 道 ” 这 个 名 字 总 让 人 感到 一 种 莫名 的 情趣 ， 
其 实 不 过 是 一 条 上 班 的 道路 而 已 。 

在 这 里 ， 我 遇见 了 一 具 狗 的 尸体 。 是 茶色 的 大 型 狗 ， 没 看 见 有 什 
么 外 伤 ， 号 那么 横 缠 在 道路 正中 。 翁 怕 是 条 野 狗 ， 在 半夜 里 被 高 速 行 
驶 的 汽车 挤 死 。 看 上 去 微微 融 着 暖 意 ， 仿 佛 还 有 生 轧 。 从 一 劳 疾 驰 而 
过 的 卡车 司机 ， 连 瞧 都 不 瞧 那 狗 尸 一 眼 。 

再 前 一 点 ， 看 见 了 被 轮胎 压 韶 的 猫 。 这 只 猫 好 似 否 形 隆 状 的 比 防 
饼 ， 完 全 变 得 刷 平 ， 已 经 干 挥 似乎 死去 很 长 时 间 了 。 谍 是 这 样 一 条 
道路 。 

从 东 和 所 万 里 过 过 来 到 这 个 美丽 的 国度 ， 干 吗 特地 在 这 条 笋 风景 
的 、 和 危险 至 极 的 路 上 玩命 奔跑 呢 ? 没 有 其 他 该 做 的 事情 吗 ?我 强烈 地 质 
询 目 己 。 最 终 ， 三 条 狗 、 十 一 只 猫 ， 便 是 这 一 天 在 马拉松 大 道 沿 线 所 
见 的 可 怜 地 丢 挥 性 命 的 动物 。 我 一 面 计数 ， 一 面 感到 情绪 其 为 低落 。 

只 管 埋头 跑步 。 太 阳 在 我 面前 又 露出 完整 的 吴 形 ， 以 难以 置信 的 
速度 朝 着 中 天 不 断 候 升 。 口 淘 难 妨 。 连 擦 汗 的 空 暇 都 没有 。 空 气 极 闪 
干燥 ， 汗 一 下 子 整 从 皮肤 莱 发 了 ， 只 剩 下 白色 的 盐 。 有 个 形容 叫 作 汗 
酒 如 珠 ， 可 古 我 的 汗水 未 来 得 及 变 成 珠子 ， 水 分 束 去 同 不 明 。 浑 喘 上 
下 烙 满 了 盐 ， 火 辣 辣 地 疼 。 瑟 配 嘴 唇 ， 苋 有 一 股 类 似 风 尾 鱼 次 的 涕 
味 。 好 想 哟 冷 得 几乎 结 冰 的 、 麻 酥 酥 的 冰镇 啤酒 啊 ! 然 而 这 只 是 痴 人 说 


梦 。 大 致 每 隔 五 公里 ， 便 从 驱车 伴 跑 的 编辑 手中 接 过 饮料 来 喝 。 一 边 
跑 一 边 喝 下 如 此 之 多 的 水 ， 这 还 是 头 一 遭 。 

然而 身体 状态 还 不 坏 。 能 量 还 有 很 多 剩余 。 大 约 使 出 七 成 的 力 
量 ， 维 持 着 不 紧 不 慢 的 节奏 ， 踏 踏实 实地 奔跑 着 。 上 坡 和 下 坡 交 替 出 
现 。 由 内 陆 向 着 海岸 跑 去 ， 因 此 以 下 坡 道 居 多 。 离 开 了 城区 中 心 ， 离 
开 了 城郊 地 区 ， 周 围 渐渐 地 变 成 了 田园 风光 。 途 中 一 个 叫 奈 阿 : 马 可 力 
的 小 村 庄 ， 老 人 们 坐 在 咖啡 馆 前 的 桌子 旁 ， 一 边 用 小 小 的 杯子 喝 早 晨 
的 咖啡 ， 一 边 无 言 地 用 目光 追逐 着 我 奔跑 的 身 姿 ， 仿 佛 在 目击 历史 不 
起 眼 的 某 个 细 市 。 

在 二 十 七 公里 处 有 一 个 山口 ， 翻 过 山口 ， 马 拉 松 的 山 便 微微 露出 
了 身影 来 。 算 一 算 ， 应 当 跑 完了 路 程 的 三 分 之 二 。 这 样 跑 下 去 ， 似 乎 
可 以 用 三 小 时 三 十 分 钟 跑 完全 程 。 然 而 这 等 好 事 绝 不 会 有 。 跑 过 了 大 
约 三 十 公里 处 ， 从 大 海 方 向 迎面 吹 来 了 风 ， 愈 接近 马拉松 ， 风 势 愈加 
强劲 。 风 力 之 独 ， 吹 得 皮肤 生 疼 。 稍 微 想 省 点 儿 力 气 ， 人 就 几乎 被 吹 
得 向 后 倒退 。 微 微 地 闻 到 海 的 气息 。 平 缓 的 上 坡 路 开始 了 “。 道 路 是 通 
向 马拉松 的 一 条 大 道 ， 简 直 就 像 治 着 长 长 的 直 尺 画 出 的 一 条 线 ， 笔 直 
如 发 。 从 这 里 开始 ， 正 式 的 疲劳 陡然 袭 来 。 不 论 补充 多 少 水 分 ， 喉 哎 
立时 便 会 干 淘 。 好 想 唱 冰凉 冰凉 的 啤酒 。 

不 不 ， 还 是 别 考 虑 啤酒 的 事 儿 ， 也 不 去 考虑 太阳 。 风 的 事 儿 也 已 
掉 它 。 报 道 的 事 儿 也 要 忘掉 。 将 意识 只 集中 到 如 何 轮流 把 两 条 腿 甩 到 
前 方 去 。 除 此 以 外 ， 眼 下 不 再 有 据 在 丑 睫 的 事 儿 。 

跑 过 了 三 十 五 公里 。 这 以 后 的 路 对 于 我 而 言 ， 便 是 “未 知 的 大 
地 ”了 “。 有 生 以 来， 我 从 未 跑 过 三 十 五 公里 以 上 的 距离 。 左 手边 答 立 着 
净 是 石 块 的 荡 凉 群 山 。 一 有 眼 望 去 丝 是 不 毛 之 地 ， 无 法 利用 。 究 竟 是 什 
么 样 的 人 ， 什 么 样 的 众 神 ， 特 地 创造 出 这 种 东西 来 呢 ? 右 手边 则 是 一 望 
无 际 的 橄榄 园 。 纵 目 所 及 ， 一 切 都 蒙 着 一 层 白 蒙蒙 的 灰尘 。 和 适 才 一 
样 ， 令 皮肤 生 疼 的 风 犹 自从 海上 吹 将 过 来 。 真 是 的 ， 干 吗 非得 乔 这 么 
大 的 风 呢 ? 


在 大 约 三 十 七 公里 处 ， 深 深 地 感到 一 切 令 人 厌烦 。 啊 呀 ， 我 烦 
啦 ， 不 想 再 跑 啦 ! 任 怎么 想 ， 体 内 的 能 量 都 消耗 尽 了 。 那 心情 束 好 比 描 
着 空空 如 也 的 汽油 箱 继续 行驶 的 汽车 。 好 想 喝 水 。 不 过 我 觉得 ， 倘 大 
此 时 集 下 哆 水 ， 翁 怕 再 也 挪 不 动 脚步 了 。 喉 哎 干 渔 。 然 而 我 连 蝎 一 口 
水 需要 的 能 量 都 没有 剩 下 。 如 此 一 想 ， 便 渐渐 地 生出 怒气 来 。 对 散 见 
于 路 边 、 候 意 吃 草 的 痒 ， 对 坐 在 车 中 不 集 地 按 快门 的 摄影 师 ， 也 开始 
光 火 : 快门 的 声音 太 大 ! 手 的 数量 太 多 ! 按 快门 是 摄影 家 的 工作 ， 吃 草 
征 羊 的 工作 ， 军 无 去 挑刺 儿 的 理由 。 然 而 我 还 是 级 火 难 探 。 皮 肤 上 到 
处 开始 出 现 折 色 的 小 小 隆起 ， 那 是 晒 伤 造成 的 水 疱 。 要 出 大 事 儿 了 。 
这 时 天 气 怎么 这 么 热 ! 

跑 过 了 四 十 公里 。 

“还 剩 下 两 公里 啦 。 加 油 编 辑 在 车 里 愉快 地 融 劲 。“ 翁 动 嘴 皮 子 
喊 喊 当然 简单 唆 。" 我 想 回 租 一 句 ， 但 仅仅 是 想 想 ， 发 不 出 声音 来 。 天 
裸 裸 的 太阳 异常 灼热 。 还 没 到 上 午 九 点 ， 已 经 热 得 惊人 。 省 水 流入 眼 
青 里 。 因 为 盐分 的 缘故 ， 像 针 扎 般 疼 ， 有 好 一 会 儿 什 么 也 看 不 见 。 很 
想 用 于 去 探 ， 然 而 手 上 脸 上 都 是 盐 ， 控 了 眼睛 只 会 更 疼 。 

在 长 得 高 吕 的 夏 草 背后 ， 终 点 显得 很 小 。 那 是 蕊 立 在 乌 拉 松 村 口 
的 马拉松 纪念 碑 。 那 是 否 真 的 是 终点 ， 起 初 无 法 判断 。 我 觉得 作为 终 
点 ， 它 的 现 喘 过 于 突 元 。 望 见 终 点 总 是 令 人 高 兴 的 事 儿 ， 可 是 它 那 般 
突 玫 ， 又 让 人 莫名 其 妙 地 生气 。 到 了 最 后 关头 ， 我 很 想 用 尽 最 后 的 死 
力 ， 加 速 猛 冲 ， 然 而 两 条 腿 怎 么 也 不 肯 往 前 去 。 我 想 不 起 来 该 如 何 运 
动 号 体 。 浑 映 的 肌肉 仿佛 被 人 拿 着 锈 迹 斑斑 的 刨 子 在 拼命 刨 控 一 般 。 
终点 。 

终于 跑 到 了 终点 。 什 么 成 惑 感 ， 根 本 肋 无 感觉 。 满 脑子 是 
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“终于 不 用 跑 下 去 了 ”这 样 一 种 安心 感 。 借 用 加 油 站 的 目 来 水 龙 
头 ， 将 浑身 的 灼热 平 刀 了 下 去 ， 把 粳 满 全 和 喘 的 日 色 盐 粉 洗刷 个 干净 。 
我 仿佛 是 个 盐 人 一 般 ， 全 身上 下 部 是 盐 。 加 油 站 的 大 和 爷 听 了 我 们 的 说 
了 明 ， 剪 下 花 盆 里 栽种 的 化 儿 ， 做 了 一 个 小 小 的 花束 ， 送 给 了 我 。“ 好 啊 
好 啊 ， 祝 足 你 。? 腊 国 他 乡 的 人 这 种 小 小 的 关爱 ， 给 人 刻骨 铅 心 的 感 
动 。 马 拉 松 古 个 小 小 的 、 热 情 的 村 子 。 一 个 宁静 和 平 的 村 子 。 很 难 想 
象 束 在 这 样 一 个 地 方 ， 儿 千年 前 布 腊 军 队 经 过 惨烈 的 战斗 ， 在 国门 之 
外 击败 了 波斯 的 远征 军 。 在 早 谋 的 咏 拉 松村 咖啡 饮 里 ， 我 尽情 至 用 了 
冰镇 的 阿 姆 斯 特 尔 啤酒 。 啤 酒 诚然 好 哆 ， 却 远 不 似 我 在 奔跑 时 热切 疝 
往 的 那 般 美 妙 。 失 去 理智 的 人 怀抱 的 美好 的 幻想 ， 在 现实 世界 中 根本 
征 子 虚 马 有 。 

从 雅典 到 马拉松 村 用 的 时 间 是 三 小 时 五 十 一 分 。 说 不 上 是 个 好 成 
绩 ， 但 是 我 毕竟 独 目 一 人 跑 完 了 全 程 马 拉 松 ， 还 与 交通 地 狱 、 绝 难 想 
象 的 酷 咱 、 剧 烈 的 口 淘 为 伴 ， 大 约 为 之 目 坚 亦 不 妨 。 然 而 这 种 事情 此 
时 此 刻 都 无 所 谓 。 一 步 也 不 必 再 跑 了 一 一 这 才 是 最 为 喜悦 的 事 儿 。 哈 
哈 ， 不 必 再 跑 啦 

这 ， 束 古 我 生来 第 一 个 四 十 二 公里 ， 有 差不多 是 。 在 如 此 苛 酷 的 条 
件 下 跑 完 四 十 二 公里 ， 谢 天 谢 地 ， 这 也 是 最 后 一 次 。 那 一 年 十 二 月 的 
火 妈 和 鲁 鲁 马拉松 ， 我 以 还 说 得 过 去 的 成 绩 跑 完 了 全 程 。 夏 威 夷 尽管 炎 
， 但 古 跟 雅典 相 比 ， 就 显得 可 爱 了。 因此 ， 火 妈 鲁 鲁 马 拉 松 于 我 而 
言 ， 才 是 全 程 马 拉 松 的 处 女 跑 。 打 那 以 来 ， 每 年 参加 一 次 全 程 马拉松 
赛 ， 束 成 了 习惯 。 

时 隅 许久 重读 这 篇 文章 ， 我 发 现 一 个 事实 : 二 十 多 年 已 经 逝去 ， 
我 也 跑 过 了 几乎 与 年 数 相等 的 全 程 马拉松 赛 次 ， 可 是 跑 四 十 二 公里 后 
感受 到 的 ， 与 最 初 那 一 次 相 比 ， 似 乎 没有 多 大 变化 。 现 在 依然 如 故 ， 
每 次 跑马 拉 松 ， 我 大 体 都 会 经 历 相同 的 心路 。 跑 到 三 十 公里 ， 总 觉 
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得 “这 次 没准 儿 会 出 好 成 绩 呢 ?。 过 了 三 十 五 公里 ， 体 内 的 燃料 便 消 耗 
殉 尽 ， 开 始 对 各 种 事物 大 为 光 火 。 到 了 最 后 ， 则 生出 “ 撕 着 空空 如 也 的 
汽油 箱 不 停 行 驶 的 汽车 ” 般 的 心情 。 然 而 跑 完 之 后 少 项 ， 兽 经 的 痛苦 、 
可 悲 的 念头 肛 眼 间 忘 得 一 千 二 净 ， 还 下 定 决心 :“ 下 次 我 要 跑 得 更 
好 ! 任 赁 积累 了 多 少 经 验 ， 增 添 了 几 岁 ， 还 是 一 再 重复 相同 的 旧事 。 

是 的 ， 这 种 模式 无 论 如 何 都 不 接受 改变 ， 我 以 为 。 如 若 必 须 同 这 
种 模式 和 平 共 处 ， 我 只 能 通过 执著 的 反复 ， 改 变 或 是 扭曲 自己 ， 将 它 
吸收 进来 ， 成 为 人 格 的 一 部 分 。 

哈哈 。 

第 四 章 ”2005 年 9 月 19 日 东京 ”我 写 小 说 的 许多 方法 ， 是 每 天 清晨 
沿 着 道路 跑步 时 学 到 的 

九 月 十 日 ， 我 离开 了 考 爱 岛 返 回 日 本 ， 逗 留 两 周 。 

在 日 本 ， 我 区 车 往来 于 东京 的 寅 所 兼 事务 所 和 位 于 神奈川 县 的 家 
之 间 。 上 自然， 在 此 期 间 我 仍然 坚持 跑步 ， 不 过 久未 归 国 ， 许 多 工作 正 
排 着 长 队 等 待 我， 这 些 都 得 由 我 一 件 件 亲 目 处 理 。 还 有 很 多 人 非 见 不 
可 。 所 以 无 法 再 像 八 月 份 那样 自由 目 在 地 跑步 。 于 是 我 只 好 见 颖 插 
针 ， 得 空 就 跑 长 距离 。 在 日 本 期 间 跑 过 两 次 二 十 公里 ， 一 次 三 十 公 
里 。 一 天 跑 十 公里 的 节奏 ， 好 歹 维持 下 来 。 

我 还 有 意识 地 练习 跑 坡 道 。 在 我 家 周围 ， 有 一 条 有 起 伏 的 环形 坡 
道 慢 跑道 ， 高 低落 差 钨 怕 有 五 六 层 楼 高 ， 我 绕 着 它 跑 了 二 十 一 圈 ， 时 
间 为 一 小 时 四 十 五 分 。 那 是 个 异常 问 热 的 日 子 ， 所 以 相当 村 人 。 纽 约 
城市 马拉松 差不多 都 是 平坦 的 线路 ， 不 过 一 共 得 通过 七 座 很 大 的 桥 ， 
大 多 为 吊桥 形态 ， 中 央 高 高 地 隆起 。 纽 约 城市 马拉松 我 已 跑 过 三 次 ， 
这 漫长 的 高 低 起 伏 出 人 意料 地 累 脚 。 

而 且 等 在 路 线 最 后 的 、 进 入 中 央 公 园 之 后 的 坡 道 ， 起 伏 更 是 剧 
烈 ， 每 次 总 是 在 这 里 减速 。 中 央 公 园 内 的 坡 道 ， 坡 度 还 算 徐 缓 ， 早 晨 
练 健 配 跑 时 丝毫 不 觉得 艰 吾 ， 然 而 在 马拉松 比赛 最 后 阶段 来 到 这 里 ， 


它 简 直 像 绝壁 一 般 阻 挡 在 面前 ， 将 人 鱼 存 到 最 后 的 那 点 气力 晕 不 留情 
地 和 夺 走 。 尽 管 叱 咋 激 励 目 己 “马上 嗣 要 到 达 终 点 了 ”， 回 前 挺进 的 却 只 
征 心 情 ， 终 点 总 也 不 见 近 前 来 。 喉 吡 干将， 家 却 不 再 要 求 水 分 。 腿 上 
的 肌肉 开始 发 出 翡 哆 ， 也 是 在 这 一 市 。 

我 并 非 不 擅长 跑 坟 道 。 一 旦 路 线 上 出 现 坟 道 ， 总 在 那里 超过 其 他 
跑 者 ， 故 而 还 是 欢迎 坡 道 的 。 然 而 中 央 公 园 那 最 后 的 坡 道 ， 每 次 总 令 
我 心 灰 意 冷 。 很 想 轻 松 地 跑 完 最 后 的 几 公 里 ， 全 力 疾 跑 ， 面 带 微 括 冲 
过 终点 。 这 古 我 此 次 比赛 的 目标 之 一 。 

即便 练习 量 有 所 下 降 ， 也 不 可 中 断 练 习 两 天 以 上 ， 这 是 积累 奔跑 
量 时 的 基本 规则 。 有 上 肌肉 很 像 记忆 力 民 好 的 动物 ， 只 要 注意 分 阶段 地 增 
加 人 负荷 量 ， 它 束 能 目 然 地 适应 与 承受 。 示 以 实例 ， 有 反复 地 说 服 肌 
肉 :“ 你 一 定 得 完成 这 些 工 作 。” 它 就 会 “明日 ”， 力 气 逐 渐 大 起 来 。 当 
然 需要 人 花费 时 间 。 过 分 妈 役 ， 它 会 发 生 故 障 。 然 而 肯 伦 时 间 ， 循 序 渐 
进 ， 它 束 坚 无 怨言 ， 只 会 偶尔 藻 着 脸 ， 兢 强 而 顺从 地 不 断 提 升 强 蔬 
度 。 通 过 反复 ， 将 “一 定 得 做 好 这 些 工作 ”这 一 记忆 ， 输 入 肌肉 里 去 。 
我 们 的 肌肉 非常 循 规 蹈 算 。 只 要 我 们 广 格 遵守 手续 ， 它 殉 无 怨 无 恨 。 

倘 阁 一 连 几 天 都 不 给 它 负 荷 ， 肌 肉 便 会 目 作 主张 :“ 哦 ， 没 必要 那 
骸 努 力 了 。 啊 呀 ， 太 好 了 。” 遂 目 行将 承受 极限 降低 。 肌 肉 也 同 有 血 有 
肉 的 动物 一 般 无 二 ， 它 也 愿意 过 更 为 舒服 的 日 子 ， 不 继续 给 它 负 春 ， 
它 便 会 心安 理 得 地 将 记忆 除去 。 想 再 度 输入 的 话 ， 必 得 从 头 开始 ， 将 
同样 的 模式 重复 一 忆 。 休 县 是 必要 的 。 然 而 ， 比 赛 迫 在 眼前 的 重要 时 
期 ， 要 严肃 地 给 肌肉 下 达 最 后 通 腑 ， 将 受 不 侣 混 的 信息 传达 给 它 :“ 这 
可 是 一 丝 一 晕 也 马虎 不 得 的 ! 当 然 不 能 让 它 超 负 何 ， 但 一 定 得 与 它 维 
持 痢 绝 不 松懈 的 紧张 天 系 。 处 理 个 中 的 勾心斗角 ， 有 经 验 的 跑 者 目 然 
得 心 应 手 。 

在 日 本 逗留 期 间 ， 正 值 靳 的 短篇 小 说 集 《 东 素 奇 谭 集 》 出 版 。 为 
此 要 接受 几 个 采访 。 预 定 十 一 月 上 市 的 音乐 评论 集 的 校 样 需 要 修改 ， 
封面 设计 也 需 协商 。 明 年 将 以 丛书 形式 刊行 的 乎 对 本 《和 雷 蒙 德 ' 卡 佛 作 


品 集 》 的 校 样 要 修改 。 趁 这 次 改 为 平 冯 本， 我 打算 将 现 有 的 翻译 全 面 
校订 一 志 ， 这 也 需要 时 间 。 还 得 为 明年 将 在 美国 刊行 的 短篇 集 《 言 
柳 ， 睡 女 》 写 一 篇 长 序 。 与 此 同时 ， 还 得 忙中 偷 内 一 一 并 非 受 了 什么 
人 委托 一 一 攻 孜 不 倦 地 写 这 样 天 于 跑步 的 文字 ， 束 像 涡 默 喜 言 而 热爱 
学 习 的 乡村 铁匠 一 般 。 

儿 桂 事务 也 必须 处 理 。 我 在 美国 生活 期 间 ， 作 为 助手 在 东 泵 的 事 
务 所 帮忙 的 女子 ， 突 然 提 出 明年 年 初 要 结婚 ,今年 束 得 酬 职 ， 还 得 找 
人 来 接 奉 她 。 署 期 ， 东 束 事 务 所 又 不 能 关门 大 吉 。 返 回 剑桥 后 ， 预 定 
到 几 家 大 学 去 演讲 ， 还 得 为 此 作 些 准备 。 

如 此 繁多 的 事情 ， 要 在 很 短 的 时 间 内 有 条 不 率 地 人 处理 完毕 。 为 了 
迎接 纽约 的 比赛 ， 还 需 积 素 练 习 量 。 倘 直 连 “追加 人 格 都 想 动 员 起 来 大 
忙 。 不 管 怎 样 ， 反 正 得 坚持 跑步 。 每 日 跑步 对 我 来 说 好 比 生命 线 ， 不 
能 说 忙 束 抛 开 不 管 ， 或 者 停 下 不 跑 了 。 和 忙 整 中 断 跑步 的 话 ， 我 一 硬 子 
都 无 法 跑步 。 坚 持 跑 步 的 理由 不 过 一 丝 半点 ， 中 断 跑步 的 理由 却 足够 
汶 满 一 辆 大 型 载重 卡车 。 我 们 只 能 将 那 “ 一 丝 半 点 的 理由 ”一 个 个 慎之 
叉 慎 地 不 断 打磨 。 见 颖 插 针 ， 得 空 儿 束 孜孜 不 伴 地 打磨 它们 。 

在 东 各 时 ， 大 体 是 去 神 训 外 苑 跑步 。 那 是 神 训 球场 旁边 的 环形 慢 
跑道 ， 跟 纽约 的 中 央 公 园 当 然 无 法 比 ， 不 过 在 东 系 的 闹市 中 心 ， 却 是 
甚 为 少见 的 绿 意 僵 然 的 地 段 。 这 条 慢跑 道 我 长 年 素 月 地 跑 惯 了 ， 连 细 
微 之 处 都 铭刻 在 脑子 里 。 哪 儿 有 寺 哪 儿 有 注 都 记得 一 清二 楚 。 对 于 需 
要 时 时 意识 到 距离 的 练习 ， 这 儿 最 合适 不 过 。 问 题 是 这 一 市 交通 量 很 
大 ， 在 某 些 时 间 行 人 也 很 多 ， 空 气 不 太 干 净 。 不 过 在 东 泵 的 正中 心 ， 
不 可 睹 求 。 况 且 它 束 在 住所 附近 ， 仪 此 一 点 束 该 谢 天 谢 地 。 

神 宫 外 苑 跑 一 圈 是 一 干 二 百 二 十 五 米 ， 每 隔 一 百 米 路 面 上 整 刻 有 
标志 ， 跑 起 来 十 分 方便 。 当 我 决定 要 每 公里 跑 五 分 半 或 是 五 分 ， 其 或 
四 分 半 ， 吏 使 用 这 条 慢跑 道 。 我 刚 开 始 在 外 苑 跑步 时 ， 注 十 利 彦 还 是 
现役 ， 他 也 在 这 儿 练 跑 ， 为 了 迎战 洛杉矶 奥运 会 ， 一 副 拼 死 的 架势 玩 
命 地 练习 。 他 的 脑袋 里 只 有 金光 闪闪 的 奖牌 。 上 一 次 的 莫斯科 奥运 


会 ， 出 于 政治 理由 他 未 能 参加 ， 说 杉 矶 奥运 会 大 概 羡 属 取 奖牌 的 最 后 
机 会 了 。 他 周 喘 蒜 洲 着 一 种 悲壮 ， 我 们 只 需 看 看 他 奔跑 时 的 眼睛 ， 下 
能 清晰 地 发 现 这 一 点 。 那 时 候 中 村 清 教 练 还 健在 ，S&B 食 品 公司 的 田 
径 队 里 还 诊 集 着 大 批 实力 派 选 手 ， 一 股 势不可挡 的 劲 涉 。S&B 田 径 队 
日 常 练习 时 经 党 使 用 这 条 外 和 苑 慢跑 道 ， 多 次 与 他 们 交 臂 而 过 ， 一 来 二 
往 ， 我 和 这 文 队 里 的 移 手 目 然 成 了 相识 ， 还 去 冲绳 采访 过 他 们 的 训 
练 。 

他 们 在 去 公司 上 班 之 前 ， 一 大 清早 便 各 目 来 练习 ， 下 午 再 全 队 集 
体 进 行 训 练 。 而 我 每 天 早上 七 点 在 这 里 慢跑 这 一 时 段 交 通 量 
较 小 ， 行 人 不 多 ， 空 气 也 比较 清新 ， 所 以 常常 同 s&B 远 手 擦 肩 而 过 ， 
癌 彼 此 行 注目 礼 ， 下 雨 的 日 子 还 会 相 视 一 笑 ， 好 像 在 说 “都 不 容易 
啊 ”。 记得 最 清楚 的 是 谷口 伴 之 和 金井 丰 这 两 位 年 轻 的 选手 。 两 人 都 处 
于 人 生 二 十 年 代 的 后 半期 ， 好 像 是 早 稳 田 大 学 田径 部 出 喘 ， 学 生 时 代 
在 箱根 长 跑 接 力 赛 上 曾 大 显 映 手 。 注 古 君 束 任教 练 之 后 ， 他 们 成 为 
s&B 的 年 轻 王 牌 选手 ， 被 寄予 厚望 。 我 觉得 他 们 将 来 大 有 摘 取 奥运 会 
奖 脾 的 可 能 。 

然而 两 人 却 在 北海 道 夏季 集训 期 间 ， 乘 车 时 遭遇 了 交通 事故 ， 同 
时 死亡 。 他 们 经 历 了 何等 奇 酷 的 训练 ， 我 亲眼 目睹 ， 所 以 听 到 他 们 去 
世 的 消息 时 ， 受 到 了 极 大 的 冲击 ， 痛 心 不 已 ， 遗 憾 不 尽 。 

我 同 他 们 并 无 私下 交往 ， 也 几乎 没有 直接 交谈 过 。 两 人 都 是 新 婚 
燕 尔 ， 我 也 是 在 他 们 去 世 后 才 听 说 的 。 然 而 同 为 长 跑 者 ， 每 日 在 路 上 
相关 ， 彼 此 间 似 有 心心 相通 之 处 。 哪 伯 水 平 上 有 天 壤 之 别 ， 有 些 东 西 
却 只 有 长 跑 者 目 己 才 明 日 。 

直到 今日 ， 当 我 于 清晨 跑 在 神 品 外 苑 或 是 赤坂 御所 周边 的 慢跑 道 
上 时 ， 还 不 时 想起 他 们 来 。 转 过 弯 道 时 ， 有 时 觉得 他 们 好 像 呼 着 日 
气 ， 正 从 对 面 默默 跑 将 过 来 。 经 受 了 那 般 可 酷 训 练 的 他 们 ， 胸 怀 的 布 
望 、 梦 想 和 计划 ， 究 苋 都 消失 到 了 哪里 呢 ? 人 的 思绪 也 会 伴随 着 肉体 的 
死亡 ， 章 草 消逝 无 际 么 ? 


在 神奈川 我 家 附近 ， 可 以 进行 与 在 东 系 时 完全 不 同 的 练习 。 已 经 
讲 过 ， 我 家 附近 有 一 条 很 陡 的 环形 慢跑 道 。 还 有 一 条 跑 一 圈 得 伦 三 个 
小 时 、 练 习 全 程 马 拉 松 其 为 合适 的 慢跑 道 大 部 分 都 是 沿 着 河岸 与 海滨 
的 乎 坦 道路 ， 既 不 会 有 汽车 驶 过 ， 也 几乎 没有 信号 灯 。 和 东京 不 同 ， 
这 里 空气 清新 。 子 然 一 人 跑 三 个 小 时 ， 颇 有 些 无 聊 ， 不 过 可 以 听 着 喜 
欢 的 音乐 ， 作 好 心理 准备 ， 优 哉 游 哉 地 去 跑 。 但 是 这 条 慢跑 道 得 跑 出 
去 很 远 ， 再 折 过 头 来 往 回 跑 ， 一 旦 跑 出 去 了 ， 束 不 可 能 说“ 跑 素 啦 ， 半 
道上 回去 吧 ”。 束 是 朴 ， 也 得 疏 回 家 里 才 成 。 因 此 ， 这 并 非 不 是 个 令 人 
满意 的 环境 。 我 来 说 说 写 小 说 的 事 儿 。 

接受 采访 时 ， 解 有 人 提问 :“ 对 小 说 家 来 说 ， 最 为 重要 的 资质 是 什 
么 ?无 须 资 言 ， 当 然 是 才华 。 倘 郑 杷 无 文学 才华 ， 无 论 何等 热心 与 努 
力 ， 翁 怕 也 成 不 了 小 说 家 。 说 这 是 必要 的 资质 ， 地 于 说 是 前 提 条 件 。 
如 条 没有 燃料 ， 再 出 色 的 汽车 也 无 法 开动 。 

然而 无 论 在 何 处 ， 才 华 于 质 于 量 ， 都 是 主人 难以 要 弘 的 天 分 。 有 
时 我 们 心 想 ， 量 颇 有 不 足 ， 最 好 再 增加 它 一 点 ， 或 是 寻思 ， 市 约 点 儿 
使 ,每 次 只 拿 个 一 星 点 出 来 ， 好 使 得 长 久 些 。 哪 有 这 等 好 事 ! 才 华 这 东 
西 ， 跟 我 们 的 一 有 础 情愿 毫 不 相干 ， 它 想 喷发 的 时 候 便 目 管 喷涌 而 出 ， 
想 喷 多 少 殉 喷 多 少 ， 而 一 旦 本 痪 ， 则 万 事 背 体 。 像 舒 们 特 、 莫 扎 特 那 
样 ， 或 某 类 译 人 和 播 滚 乐 手 那样 ， 将 丰润 的 才华 在 很 短 的 时 期 内 测 涌 
灌 涯 地 使 光 用 尽 ， 然 后 戏剧 性 地 逝去 ， 化 作 一 个 美丽 的 传 讽 ， 这 样 一 
种 活 法 固然 极 具 魅力 ， 不 过 对 我 们 大 多 数 人 却 不 有 具 参 考 意 义 。 

才华 之 外 ， 如 采 再 举 小 说 家 的 重要 资质 ， 我 将 台 不 犹 隐 地 举 出 集 
中 力 来 。 这 是 将 目 己 拥有 的 有 限 的 才能 汇集 ， 尔 后 倾注 于 最 为 需要 之 
处 的 能 力 。 没 有 它 ， 则 不 足以 办 成 任何 大 事 。 有 效 地 使 用 这 种 力量 ， 
忠 可 弥补 才华 的 不 足 与 偏 左 。 我 每 天 在 早晨 集中 工作 三 四 小 时 。 坐 在 
书 案 前 ， 将 意识 仅仅 倾泻 于 正在 写 的 东西 里 ， 其 他 什么 都 不 考虑 。 我 
以 为 ， 哪 怕 拥 有 横 光 的 才华 ， 哪 怕 脑 子 里 充满 了 妙 思 ， 假 使 牙痛 不 


已 ， 那 位 作家 人 灵 怕 什么 东西 也 写 不 出 来 ， 因 为 他 的 集中 力 受 阻 于 剧烈 
的 疼痛 。 

继 集 中 力 之 后 ， 必 有 需 的 是 耐力 。 即 便 能 够 一 天 三 四 小 时 集中 意识 
执笔 写作 ， 坚 持 了 一 个 星期 ， 却 启 “ 我 素 坏 啦 ”， 这 样 依然 写 不 出 长 篇 
作品 来 。 每 天 集中 精力 写作 ， 坚 持 半 载 、 一 载 力 至 两 载 ， 小 说 家 一 一 
至 少 是 有 志 于 写 长 篇 小 说 的 作家 一 一 必须 具有 这 种 耐力 。 寻 且 把 这 些 
比 作 呼吸 法 。 假 使 说 集中 力 是 屏 住 呼吸 ， 耐 力 吏 是 一 面 屏 气 ， 一 面 学 
会 安静 徐 缓 地 呼吸 。 这 两 种 呼吸 法 如 末 不 能 保持 平衡 ， 束 难以 长 年 素 
月 地 作为 职业 作家 坚持 写 小 说 。 得 一 面 屏 住 呼吸 ， 一 面 继 续 呼吸 。 

值得 庆 坟 的 是 ， 集 中 力 和 耐力 与 才能 不 同 ， 可 以 通过 训练 于 后 天 
获得 ， 可 以 不 断 提升 其 资质 。 只 要 每 天 坐 在 书 人 前， 训练 将 意识 倾注 
于 一 点 ， 目 然 不 能 掌握 。 这 同 前 面 写 过 的 强化 肌肉 的 做 法 十 分 相似 。 
每 天 不 间断 地 写作 ， 集 中 意识 去 工作 ， 这 些 非 做 不 可 一 一 将 这 样 的 信 
息 持 续 不 断 地 传递 给 号 体系 统 ， 让 它 牢 牢 地 记 住 ， 再 悄悄 移动 刻度 ， 
一 点 一 点 将 极限 值 问 上 提升 ， 注 意 不 让 吴 体 发 觉 。 这 跟 每 天 坚持 慢 
跑 ， 强 化 肌肉 ， 逐 步 打造 出 跑 者 的 体型 ， 乃 是 异曲同工 。 给 它 刺 激 ， 
寺 续 。 再 给 它 刺激 ， 持 续 。 这 一 过 程 当 然 需 要 耐心 ， 不 过 一 定 会 得 到 
相应 的 回报 。 

优秀 的 侦探 小 说 家 雷 蒙 特 - 钱 德 勒 曾 在 私信 中 说 过 : “哪怕 没有 什 
么 东西 可 写 ， 我 每 天 也 肯定 在 书 提 前 坐 上 好 几 个 小 时 ， 独 目 一 人 集中 
精力 。? 他 这 么 做 是 为 了 什么 ， 我 完全 能 理解 。 钱 德 勒 通过 这 么 做 ， 来 
提高 职业 作家 必需 的 答 力 ， 静 静 地 提高 士气 。 这 样 一 种 日 党 训练 对 他 
必 不 可 缺 。 

我 认为 写作 长 篇 小 说 是 一 种 体力 劳动 。 写 文章 属于 脑力 劳动 ， 然 
而 写 出 一 本 大 部 头 来 ,更 近 于 体力 劳动 。 诚 然 ， 写 书 并 不 需要 举 起 沉 
重 的 物体 ， 也 不 需要 飞速 地 奔 来 跑 去 ， 高 高 地 蹄 上 跳 下 。 世 间 的 很 多 
人 似乎 只 看 到 表面 ， 将 作家 的 工作 视 为 了 静 而 理性 的 书斋 劳动 ， 以 为 
有 了 足以 端 起 一 只 咖啡 杯 的 力量 ， 束 能 写 小 说 了 。 试 它 一 试 ， 立 即 束 


会 明日 ， 写 小 说 并 非 那 么 安 侈 的 工作 。 坐 在 书架 前 ， 将 神经 如 同 激 光 
束 一 般 集 于 一 已， 动用 想象 力 ， 从 “无 ”的 地 乎 线 上 催生 出 故事 来 ， 挑 
选 出 一 个 个 正确 的 词语 ， 让 所 有 的 流程 准确 无 误 一 一 这 样 一 种 工作 ， 
与 一 般 人 想象 的 相 比 ， 更 为 长 久 地 需要 远 为 巨大 的 能 量 。 这 固然 不 必 
运动 喘 体 ， 芭 筋 动 骨 的 劳动 却 在 体内 热火 朝天 地 展开 。 固 然 ， 思 索 问 
题 的 是 脑子 ， 小 说 家 却 需 披挂 着 叫 “ 故 事 ” 的 全 副 洲 备 ， 动 用 全 里 进行 
思考 ， 这 要 求 作家 彻 改 地 驱使 一 一 在 许多 时 候 钙 奴役 一 一 肢体 能 

才华 横 光 的 作家 可 以 下 意识 甚至 无 意识 地 进行 这 样 的 工作 。 尤 其 
征 年 轻 人 ， 只 需 具 备 超 出 一 定 水 平 的 才华 ， 坚 持 写 小 说 并 非 什么 困 
难 ， 形 形 色 色 的 难关 轻而易举 便 能 癌 将 过 去 。 年 轻 ， 束 意味 着 浑 喘 充 
满目 然 的 活力 。 集 中 力 和 耐力 ， 如 寿 需 要 ， 它 们 会 目 己 跑 将 过 来 。 年 
轻 而 富 有 才华 ， 束 等 于 在 背 上 长 了 一 对 翅膀 。 

然而 ， 这 样 的 目 在 随 着 年 纪 渐 长 ， 渐 次 失去 天 然 的 优势 和 鲜 活 。 
曾经 唾 手 可 得 的 东西 ， 超 过 一 定年 龄 后 ， 台 不 能 轻易 拿 到 了 “。 这 好 比 
速球 派 棱 球 投手 的 球速 ， 会 一 点 点 地 慢 下 去 。 诚 然 ， 人 格 的 成 熟 可 能 
弥补 才华 的 惨 减 ， 束 好 比 速球 派 投手 在 某 个 时 间 改 弦 更 张 ， 转 而 改 投 
以 变化 球 为 主 的 头脑 派 投 球 一 样 。 这 种 弥补 当然 有 限 ， 从 中 还 能 感受 
到 素 失 优 势 后 那 淡淡 的 斐 月 。 

不 是 那 般 主 于 才华 、 徘 知 在 一 般 水 平 上 下 的 作家 ， 只 能 从 年 轻 时 
起 努力 培养 将 力 。 他 们 通过 训练 来 塔 养 集中 力 ， 增 进 耐力 ， 无 条 地 全 
这 些 资质 做 才华 的 “代用 品 ”。 如 此 这 般 好 歹 地 “和 兰 撑 ”之 时 ， 也 可 能 
逅 洪 藏 于 目 己 内 部 的 才华 。 手 执 铁 钴 ， 挥 汗 如 雨 ， 香 力 在 脚下 挖 着 
卦 ， 苋 然 瞎 独 撞 着 了 死 老 鼠 ， 挖 到 了 沉睡 在 地 下 的 神秘 水 脉 ， 真是 所 
谓 的 幸运 。 而 追根 调 兰 ， 恰 恰 是 通过 训练 旗 成 了 足够 的 将 力 ， 深 控 坑 
六 才 成 为 可 能 。 到 了 晚年 ， 才 华 之 花 方才 怒放 的 作家 ， 多 多 少 少 经 过 
这 样 的 历程 。 

这 世上 的 确 存 在 才华 永 不 村 竭 、 作 品 品质 从 不 下 降 、 真 正 才华 

横 光 的 巨人 一 一 尽管 那 般 罕见 。 如 何 使 用 也 不 会 桂 润 的 水 脉 ， 对 文学 


来 说 实在 是 值得 庆贺 的 好 事 。 如 果 没 有 这 些 巨 人 ， 文 学 的 历史 肯定 不 
是 今天 这 个 样子 。 拥 有 如 此 灼 灼 才华 ， 足 以 自豪 。 具 体 地 举 出 名 字 ， 
则 有 莎士比亚 、 巴 尔 扎 克 、 狄 更 斯 ..….... 然 而 巨人 毕竟 是 巨人 ， 他 们 怎 
么 说 都 是 例外 的 、 神 话 般 的 人 。 世 上 大 半 的 作家 并 非 巨 人 ， 我 当然 也 
是 其 中 一 员 ， 只 能 各 自 想 方 设法 努力 ， 从 不 同 的 侧面 弥补 才华 上 的 不 
足 。 否 则 ， 不 可 能 持之以恒 ， 写 出 多 少 有 点 价值 的 小 说 来 。 采 用 何 种 
方法 ， 从 哪个 方面 来 补足 自己 ， 则 会 成 为 每 个 作家 的 个 性 ， 成 为 其 独 
特 的 妙 味 。 
我 写 小 说 的 许多 方法 ， 是 每 天 清晨 沿 着 道路 跑步 时 学 到 的 ， 自 

然 地 ， 切 身 地 ， 以 及 实务 性 地 学 到 的 。 应 将 自己 追问 到 何 处 为 止 ? 何 种 
程度 的 休养 才 是 恰当 的 ， 而 多 少 又 是 休息 得 过 分 ?到 何 种 程度 才 是 妥 
当 ， 而 到 什么 程度 又 是 狭隘 ?外 部 的 风景 该 撕 取 多 少 为 好 ， 而 内 心 的 世 
界 又 该 挖掘 多 少 为 妙 ?对 自己 的 能 力 应 该 相信 多 少 ， 又 该 对 自身 有 多 人 少 
怀疑 ?假使 当初 我 改行 做 小 说 家 的 时 候 ， 没 有 痛 下 决心 开始 跑 长 跑 ， 我 
的 作品 恐怕 跟 现 在 写 出 来 的 东西 有 很 大 的 不 同 。 究 竟 会 如 何不 同 呢 ? 我 
可 不 知道 。 不 过 差异 肯定 存在 。 

1983 年 7 月 18 日 ， 首 次 在 马拉松 发 源 地 和 硕 腊 马 拉 松 市 迎 来 全 程 马 拉 
松 比赛 。 

跪 完全 程 马 拉 松 ， 在 希腊 式 的 餐厅 兼 咖啡 馆 里 休 禹 。 

起 跑 后 12 公 里 处 ， 一 个 劲 地 奔跑 在 漫长 而 起 伏 的 马拉松 市 内 的 路 


1995 年 4 月 16 日 于 塔 夫 斯 大 学 的 操场 。 

1993 年 至 1995 年 ， 住 在 马 院 诸 塞 州 剑桥 ， 在 塔 夫 斯 大 学 工作 。 

波士顿 查尔斯 河畔 经 常 可 见 跑步 者 的 身影 。 

1994 年 4 月 18 日 ， 波 士 顿 马拉松 大 赛 当 天 ， 中 央 稍 左 ， 身 穿 深蓝 
运动 服 的 人 为 作者 。 

1996 年 6 月 23 日 ， 佐 吕 问 湖 100 公 里 超级 马拉松 比赛 。 


在 55 公 里 处 的 最 后 一 站 换 过 衣服 后 ， 挑 战 高 低 起 伏 最 大 的 一 段 路 


冲刺 ! 11 个 小 时 42 分 钟 ， 跑 完 100 公 里 。 

97 公 里 ， 穿 过 稚 原 生花 园 。 

1997 年 8 月 某 日 ， 干 东京 江 户 川 目 行车 训练 环 道 ， 跟 随 教练 身后 进 
行 目 行 车 特 训 。 

1997 年 9 月 28 日 ， 村 上 国际 铁人 三 项 大 赛 。 头 戴 目 行车 比赛 头 爸 。 

由 游泳 比赛 问 目 行车 比赛 进发 ， 为 保 “ 至 死 都 是 18 罗 ”， 挑 战 目 行 
车 比赛 难关 。 

无 论 如 何 ， 从 不 问 断 地 坚持 跑步 ， 令 我 满足 。 我 对 目 己 现在 写 的 
小 说 也 很 满足 。 我 甚至 满怀 欢喜 地 期 得 下 一 次 出 的 小 说 是 什么 样子 。 
作为 一 个 不 完整 的 人 、 一 个 有 局 限 性 的 作家 ， 我 走 过 了 充满 予 盾 、 受 
不 起 眼 的 人 生 旅 迁 ， 却 依然 怀 痢 这样 的 心情 ， 这 不 也 是 成 驶 之 一 么 ?不 
无 从 张 地 说 ， 我 觉得 称 之 为 “奇迹 ”也 不 妨 。 如 果 每 日 的 跑步 ， 对 取得 
这 样 的 成 束 多 少 有 帮助 ， 我 得 疝 跑 步 表 示 深 深 的 感 调 才 是 。 

世上 时 时 有 人 嘲笑 每 日 坚持 跑步 的 人 :“ 难 道 束 那 么 盼望 长 命 百 
罗 ?” 我 却 以 为 ， 因 为 布 旨 长 命 百 风 而 跑步 的 人 ， 大 概 不 太 多 。 怀 着 “不 
能 长 命 百 罗 不 打 暴 ， 至 少 想 在 有 生 之 年 过 得 完美 "这 种 心情 跑步 的 人 ， 
只 怕 多 得 多 。 同 样 古 十 年 ， 与 其 稀里糊涂 地 活 过 ， 目 的 明确 、 生 气动 
靳 地 活 当 然 令 人 远 为 满意。 跑步 无 括 大 有 魅力 : 在 个 人 的 局 限 性 中 ， 
可 以 让 目 己 有 效 地 人 燃 迫 一 一 哪 伯 是 一 ] 点 儿 ， 这 便 是 跑步 一 事 的 本 
质 ， 也 是 活 春 (在 我 来 说 还 有 写作 ) 一 事 的 隐喻 。 这 样 的 意见 ， 鸡 介 会 
有 很 多 跑 者 予以 赞同 。 

到 东京 事务 所 附近 的 健身 窟 去 了 一 趟 ， 请 他 们 帮忙 舒展 肌肉 ， 

这 年 一 种 借助 外 力 的 舒展 。 目 己 无 法 有 效 舒 展 的 部 位 ， 则 借助 健身 教 
练 的 帮助 来 舒展 它 。 由 于 长 期 疡 格 的 练习 ， 浑 身 的 肌肉 紧 绷 而 僵硬 ， 
不 偶尔 这 般 舒 展 一 人 下， 比赛 之 前 身体 没准 驶 会 超 负 倚 。 将 身体 表 到 极 
限 固 然 重 要 ， 然 而 超过 了 极限 ， 本 利 都 会 蚀 光 了 。 


帮 我 舒展 的 健身 教练 虽 坪 位 年 轻 女 子 ， 却 号 强力 大 。 这 意味 着 她 
给 我 的 “外 力 ?伴随 着 相当 的 一 一 该 说 是 剧烈 的 一 一 疼痛 。 半 个 小 时 的 
舒展 结束 之 后 ， 连 内 衣 痢 钻 汗 水 浸 得 透 汤 。“ 你 真 厉害 蚜 ， 居 然 能 把 肌 
肉 弄 得 邦 邦 硬 。 差 点 儿 束 痉挛 啦 。” 每 次 她 都 惊 认 不 已 , “一般人 的 
话 ， 早 整 出 毛病 啦 。 你 居然 还 能 平安 无 事 !” 

照 这 个 样子 继续 折磨 肌肉 ， 早 晚 要 和 弄 出 配子 来 ， 她 说 。 也 许 确 是 
这 样 。 然 而 我 总 觉得 (或 布 望 ) 能 对 付 过 去 。 我 长 期 以 来 ， 一直 是 这 人 么 
竣 合 着 跟 目 己 的 肌肉 打交道 。 集 中 训练 时 ， 我 的 肌肉 总 会 绷 紧 而 佬 
硬 。 早 晨 罕 好 健 刁 跑鞋 抬 腿 跑 出 去 ， 两 腿 沉 重 无 比 ， 其 至 觉得 它们 水 
远 不 会 正 闻 运动 了 。 儿 乎 是 拖 鼻 着 双 腿 ， 在 道路 上 缓慢 地 癌 前 跑 动 。 
甚至 连 附近 那些 快 步 走 着 的 老 太 ， 我 都 仍 赶 不 上 。 然 而 我 妨 耐 着 ， 跑 
着 跑 着 ， 肌 肉 疯 一 点 点 地 松弛 开 来 ， 约 莫 过 了 二 十 来 分 钟 ， 好 蕊 能 跑 
得 像 寻 尝 人 一 样 了 ， 速 度 也 出 来 了 。 之 后 ， 便 不 觉得 特别 痛 苗 ， 机 械 
性 地 跑 下 去 。 

我 的 肌肉 得 花 些 时 间 才 能 开动 。 局 动 极其 缓慢 。 一 旦 完成 预 热 ， 
开始 工作 ， 束 能 曼 不 费力 、 状 态 上 佳 地 连续 工作 相当 长 时 间 。 这 不 妨 
说 征 典 型 的 < 适 于 长 跑 ” 的 肌肉 ， 根 本 不 适合 短跑 。 倘 使 跑 短 跑 ， 弄 不 
好 还 没 等 我 的 肌肉 发 动 起 来 ， 比 赛 束 宣告 结束 了 。 虽 然 我 不 懂 专 业 方 
面 的 知识 ， 但 这 种 肌肉 的 特性 八 人 天生 如 此 ， 而 且 同 我 的 精神 特质 密 
切 相 连 。 葛 非 人 的 精神 为 肉体 的 特质 左右 么 ?抑或 恰恰 相反 ， 古 精神 的 
特质 对 肉体 起 作用 么 ?还 是 两 者 密切 地 相互 影响 、 相 互 作用 ?我 只 能 
说 ， 优 怕人 生来 有 着 类 似 “ 综 合 性 倾 辐 ”的 东西 ， 不 管 喜 欢 还 是 不 襄 
欢 ， 都 无 法 逃离 与 摆脱 。 这 种 倾 癌 可 以 进行 调整 ， 却 不 能 从 根本 上 改 
变 。 人 们 把 它 称 作 “ 天 性 ”ature)。 我 的 脉搏 一 般 每 分 钟 只 有 五 十 跳 。 
我 以 为 属于 相当 慢 的 。 顺 带 提 一 句 ， 听 说 在 悉尼 奥运 会 上 勇 夺 金牌 的 
高 桥 尚 子 是 三 十 五 跳 。 然 而 跑 了 大 约 三 十 分 钟 ， 我 的 脉搏 就 会 上 升 到 
接近 七 十 跳 。 而 全 力 跑 完 全 程 时 ， 会 达到 近 一 百 跳 。 亦 即 说 ， 跑 了 一 
定 的 距离 ， 方 才 达 到 普通 人 的 脉搏 数 。 这 明显 是 “ 适 于 长 跑 ” 的 体质 。 


每 天 坚持 跑步 以 来 ， 脉 搏 显 而 易 见 地 慢 了 下 来 ， 说 明 为 了 适应 长 距离 
奔跑 ， 映 体 目 己 在 调整 脉搏 。 假 大 脉搏 本 来 束 快 ， 随 着 奔跑 距离 的 增 
加 而 越 改 上升， 心脏 立刻 便 会 超人 负 奏 。 去 美国 的 医院 看 病 时 ， 扩 士 先 
为 你 提供 类 似 预 诊 的 服务 ， 量 脉搏 时 ， 她 们 总 是 说 我 : “ 哦 ， 你 是 个 跑 
者 嘛 。” 愁 介 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 长 跑 者 的 脉搏 数 都 会 趋同 。 跑 在 街 
头 ， 一 眼 束 能 分 辨 出 长 跑 新 手 和 老手 。 呼 味 呼 味 地 短促 喘气 的 ， 是 新 
手 ; 呼吸 安静 而 匀称 的 ， 则 是 老手 。 他 们 心跳 徐 缓 ， 一 面 沉 酒 于 思考 
之 中 ， 一 面 铭刻 下 时 间 的 痕迹 。 我 在 路 上 与 他 们 区 臂 而 过 时 ， 总 是 倾 
听 彼 此 的 呼吸 ， 感 受 彼此 锦 刻 时 间 的 方式 ， 束 像 作 家 们 感受 彼此 的 表 
现 方式 一 样 。 

闲话 体 所， 我 的 肌肉 现在 紧 绷 绷 ， 相 当 僵 便 。 不 管 目 己 如 何 大 做 
特 做 舒展 运动 ， 它 怎么 也 不 肯 变 得 柔软 起 来 。 即 使 在 训练 的 高 峰 期 ， 
我 依然 觉得 它 太 伪 硬 。 有 时候 ， 我 会 用 拳头 侠 侠 地 使 劲 融 打 腿 上 伪 硬 
的 部 位 ， 让 它 松软 下 来 ， 当 然 很 疾 。 然 而 ， 残 像 我 有 点 兢 固 一 样 ， 我 
的 肌肉 也 十 分 顽固 ， 或 许 更 甚 。 肌 肉 记忆 着 ， 和 忽 耐 独 。 在 一 定 程度 
上 上 ， 它 也 会 进步 ， 却 不 肯 受 协 ， 也 不 肯 给 我 通融 。 不 管 怎样 ， 这 是 我 
的 肉体 ， 有 着 极限 和 倾 癌 。 与 容颜 、 才 华 相同 ， 即 便 有 不 尽 如 人 意 之 
处 ， 也 无 足以 取而代之 的 东西 ， 只 能 靠 它 拼命 同 前 。 随 着 年 华 老 去 ， 
这 种 状况 便 自然 形成 ， 就 好 比 打开 冰箱 ， 只 用 里 面 剩 余 的 东西 ， 利 利 
索索 地 豆 调 出 随意 的 、 不 无 巧妙 之 处 的 业 丰 来。 哪怕 只 有 苹 采 、 洋 
息 、 奶 酷 和 梅子 十 ， 也 不 吐 怨言 。 手 头 上 能 有 点 东西 ， 殉 应 该 感恩 戴 
德 了 。 能 够 这 样 思考 问题 ， 力 是 年 华 渐 去 一 事 为 数 不 多 的 好 处 。 

时 隔 许 入 ， 再 次 在 东 束 街头 跑步 。 九 月 的 东 系 依然 酷热 。 都 市 的 
残 暑 特别 闫 峻 。 我 全 喘 大 汗 淋 沈 ， 默 默 地 跑步 ， 感 沉 到 帽子 湾 得 滴 下 
水 来 ， 看 得 见 汗 水 从 号 上 飞散 出 去 。 省 水 飞溅 的 样子 清晰 地 映 在 路 面 
上 上。 汗 珠 掉 在 道路 上 ， 须 史 便 蒸发 控 了 。 

不 论 何 处 ， 跑 长 跑 的 人 望 去 都 是 相似 的 。 人 人 都 像 在 思考 什么 问 
题 ， 也 许 什 么 都 没 想 ， 却 似乎 聚精会神 。 天 气 如 此 炎热 ， 居 然 还 在 跑 


步 啊 ! 不 知 不 觉 便 生 出 钦 修 ， 然 而 仔细 一 想 ， 我 其 实 也 在 做 相同 的 事 。 

正 跑 在 外 苑 的 慢跑 道上 ， 一 位 偶然 路 过 的 女子 冲 着 我 呼喊 致意 。 
是 我 的 一 个 读者 。 这 样 的 事情 鲜 少 见 到 ， 偶 尔 有 之 。 我 驻足 与 她 简短 
地 交谈 几 句 。“ 有 二 十 多 年 了 ， 我 一 直 在 阅读 您 的 小 说 。” 她 二 十 尹 未 
到 便 开 始 阅 读 我 的 小 说 ， 而 现在 已 近 四 十 了 。 人 啊 ， 都 会 公平 地 加 龄 
增 罗 。“ 谢 谢 你 。” 我 说 。 微 微 一 笑 ， 握 手 ， 告 别 。 娩 怕 我 的 手 上 净 是 
汗水 。 然 后 ， 我 重 开 步 伐 。 她 朝 着 她 的 目的 地 一 一 究竟 是 何 处 ， 我 不 
得 而 知 _ 继 续 走 去 ， 我 则 朝 着 我 的 目的 地 继续 奔跑 。 我 的 目的 地 在 何 
处 ?当然 是 纽约 。 

第 五 章 ”2005 年 10 月 3 日 马 陡 诸 塞 州 剑桥 ”即便 那 时 的 我 有 一 条 长 
长 的 马尾 辫子 

波士顿 一 带 ， 令 人 萌生 想 诅 只 一 切 的 念头 的 日 子 ， 一 个 夏季 里 总 
有 那么 几 天 。 只 要 打 过 那 几 日 ， 其 余 的 日 子 倒是 相当 不 错 。 宣 裕 的 人 
都 忙 不 迭 地 赶 到 沃 蒙特 或 鳃 鱼 角 避暑 去 ， 城 里 因此 变 得 空空 荡 沪 ， 十 
分 民意 。 行 道 树 将 阴凉 的 树 影 酒 落 在 沿 河 的 路 上 。 闪 洱 着 炫目 光斑 的 
河面 上 ， 哈 佛 大 学 或 是 波士顿 大 学 的 学 生 正 在 勤奋 地 练习 划船 。 女 孩 
子 们 在 草坪 上 铺 上 海滩 毛巾 ， 听 着 随 刁 听 或 是 iPod， 和 里 罕 慷 慨 的 比 基 
尼 晒 着 日 光 浴 。 卖 冰激凌 的 摆 出 了 由 轻便 卡车 改造 的 货 挫 。 有 人 弹 着 
吉他 ， 唱 起 尼 尔 - 杨 的 老 歌 。 长 毛 犬 目 不 斜 视 地 追逐 着 飞盘 。 乘 从 着 暗 
红 敞篷 轿车 的 文 持 民主 党 (大 概 是 ) 的 精神 科 医 生 ， 迎 着 黄昏 的 风 ， 在 
沿 河 的 道路 上 呼啸 而 过 。 

然而 不 久 ， 新 英格兰 那 独特 的 短暂 而 美丽 的 秋 ， 便 忽 进 忽 退 地 来 
了 。 那 周遭 尽 是 、 直 人 满眼 的 深 绿色 ， 一 点 一 点 ， 将 位 子 让 予 了 依 约 
而 来 的 金黄 。 继 而 到 了 在 跑步 时 穿 的 短裤 外 再 加 一 条 宽松 运动 裤 的 时 
候 ， 枯 叶 随 凤 起 舞 ， 橡 子 融 打 在 沥青 路 面 上 ， 发 出 吃 吃 的 声 啊 ， 那 坚 
硬 而 干燥 的 声响 传 癌 四 方 。 此 时 ， 勤 揭 的 松鼠 为 了 过 冬 的 食粮 四 下 奔 
忙 ， 票 得 连 神 色 都 变 了 。 


过 完 万 圣人 ， 冬 天 好 像 一 个 干练 的 税务 官 ， 人 稍 洁 少 语 、 确 实 无 误 
地 姗 姗 走 来 。 曾 几何 时 ， 河 里 已 然 结 上 一 层 厚 厚 的 冰 ， 赛 艇 也 消失 了 
未 影 。 愿 意 的 话 ， 你 可 以 徒步 从 冰 面 走 到 河 对 岸 去 。 树 木 连 一 片 叶 子 
也 不 剩 ， 悉 数落 光 ， 细 细 的 术 条 被 风 吹 得 碰 来 撞 去 ， 如 同 干 村 的 骨 
头 ， 发 出 味 吹 味 哈 的 声 啊 。 在 那 高 高 的 树 上 ， 可 以 看 见 松鼠 筑 好 的 
色 。 它 们 大 概 正在 那 巢 中 做 着 宁静 的 梦 。 从 不 愤 场 的 黑 额 黑 雁 成 群 地 
由 北 回 南 飞 来 ， 哦 ， 北 边 还 有 比 这 里 更 加 寒冷 的 地 方 。 乔 过 河面 的 风 
好 似 刚刚 磨 亮 的 大 砍刀 ， 寒 冷 锐 利 。 白 天 迅速 变 短 ， 云 层 愈 来 钝 厚 。 

我 戴 上 了 手套 ， 将 绒线 帽子 一 直 拉 到 耳 林 下 面 ， 还 莹 上 了 巨大 的 
口 党 ， 但 还 是 指 尖 冻 得 发 僵 ， 耳 牌 针 刺 般 地 疼 。 只 是 寒 风 倒 也 雪 了 ， 
还 能 打 得 过 去 。 要 命 的 是 大 雪 。 堆 积 起 来 的 雪 ， 还 在 半夜 里 束 化 作 滑 
溜溜 的 巨大 冰 块 ， 固 执 地 阻塞 着 道路 。 我 们 只 好 放弃 了 跑步 ， 要 么 在 
室内 六 池 里 游泳 ， 要 么 骑 在 那 无 聊 的 健身 单车 上 ， 调 整 着 体力 ， 等 行 
春天 的 到 来 。 

这 里 是 查尔斯 河 。 人 们 来 到 这 里 ， 按 照 各 目的 风格 ， 围 绕 着 河流 
打发 时 日 。 有 的 仪 仅 古 悠 内 地 淄 步 ， 有 的 则 是 外 狗 。 有 人 对 目 行车 ， 
有 人 慢跑 ， 或 是 愉快 地 清 痢 旱 冰 一 一 那 般 和 危险 的 东西 如 何 能 “愉快 地 
玩 ”， 老 实说 ， 我 是 百 思 不 得 其 解 。 人 们 倘 直 束 像 被 某 种 磁力 吸引 来 的 
一 般 ， 集 中 到 这 河畔 。 

也 许 ， 每 天 看 见 许多 的 水 ， 对 人 类 具有 重大 意义 。 啊 啊 ， 也 许 有 
点 登 大 其 词 ， 但 对 我 来 说 算是 一 件 重大 的 事情 。 大 是 一 段 时 间 没 有 看 
到 水 ， 我 便 有 一 种 渐渐 失去 什么 东西 的 心情 。 同 酷爱 音乐 的 人 却 因 了 
某 种 经 故 长 期 远离 首 乐 ， 感 觉 多 少 有 些 相似 。 与 我 生 于 海边 长 于 海边 
这 一 审 实 ;或 叶 多 少 也 友和 下 条 

水 面 每 天 微妙 地 变化 ， 改 变 颜 色 、 波 混 的 形状 和 河水 的 流速 。 季 
琅 则 确 确实 实地 改变 着 环 拥 河 川 的 植物 和 动物 的 众 相 。 

大 小 不 同形 状 各 有 异 的 云 末 随 兴 所 至 ， 突 然 现 吴 遂 又 逝去 。 河 流 承 
受 看 太阳 的 光辉 ， 将 那 白 色光 影 的 去 来 名 而 鲜明 名 而 上 暧 味 地 映 在 水 面 


上 。 根 据 季 节 的 不 同 ， 简 直 有 如 切换 开关 ， 风 回 会 发 生变 化 。 而 根据 
触感 、 气 味 和 风向 ， 我 们 能 明确 地 感受 到 季节 推移 的 刻度 。 在 这 样 一 
种 伴随 着 实感 的 流 移 变 幻 之 中 ， 我 认识 到 目 己 在 自然 这 巨大 的 马赛 克 
当中 ， 只 不 过 一 块 微小 的 彩 片 ， 亦 如 河 里 的 水 ， 不 过 是 流 过 桥 下 奔 癌 
大 海 的 、 可 以 置换 的 自然 的 一 部 分 。 

到 了 三 月 ， 坚 固 的 雪 终 于 融化 ， 得 到 化 雪 后 那 令 人 生 厌 的 泥 学 也 
已 和 干燥， 人 们 脱 去 厚 厚 的 外 套 ， 浩 浩荡 沪 地 来 到 了 和 查尔斯 河畔 (看 河畔 
的 樱花 还 为 时 尚 早 。 在 这 座 城市 ， 樱 花 是 五 月 里 开花 )。“ 好 啊 ， 看 来 
万 事 俱 备 了 ..…… ”就 这 样 ， 波 士 顿 马拉松 来 了 。 

现在 是 十 月 初 。 罕 着 一 件 背 心 跑 步 ， 到 发 觉得 冷 。 要 罕 长 袖 衫 ， 
似乎 又 太 早 。 距 离 纽约 的 赛事 还 有 一 个 月 ， 必 须 未 渐 减 少 “ 里 程 "， 将 
积累 至 今 的 疲劳 渐次 消除 ， 用 英语 说 叫 tapering 期 。 从 现在 起 ， 无 论 多 
跑 多 少 距 离 ， 都 于 比赛 无 益 了 ， 反 而 会 拖 后 腿 。 

回顾 至 此 的 跑步 练习 量 ， 我 似乎 是 以 一 种 亦 不 错 的 节拍 ， 为 比赛 
作 好 了 准备 。 

6 月 260 公 里 

7 月 310 公 里 

8 月 350 公 里 

9 月 300 公 里 

练习 量 摘 绘 出 一 个 优美 的 金字 塔 形状 。 换 算 成 每 周 的 练习 量 ， 即 
为 : 

六 十 公里 --> 七 十 公里 --> 八 十 公里 --> 七 十 公里 。 十 月 里 大 概 会 以 
与 六 月 相同 的 节奏 一 一 每 周 六 十 公里 ， 来 完成 练习 。 

轿 靳 的 水 野 牌 慢跑 鞋 买 好 了 。 在 剑桥 的 City Sports 里 试 罕 了 许多 不 
同 品牌 的 慢跑 鞋 ， 终 于 选中 了 跟 现 在 练习 时 穿 的 鞋 相同 的 水 野 牌 。 分 
量 轻 ， 脚 距 处 的 软 森 也 稍 人 硬 一 些 ， 一 如 往常 ， 是 那 种 不 眉 去 讨好 顾客 
的 脚 感 。 这 家 厂商 的 鞋子 ， 正 因为 没有 刻意 添加 任何 喷头 ， 才 令 我 有 
一 种 上 自然 的 信赖 之 感 。 这 当然 只 是 我 的 感想 ， 区 卜 青 染 各 有 所 爱 吧 。 


从 前 ， 我 兽 有 机 会 跟 水 野 慢 跑鞋 的 销售 负责 人 区 谈 过 ， 当 时 他 很 有 些 
不 平 : “我 们 公司 的 鞋子 外 形 朴 素 ， 不 引 人 注 目 。 虽 然 对 于 产品 ， 我 们 
很 有 目 信 ， 可 殉 是 看 上 去 不 讨 人 喜爱 呀 。" 我 十 分 明日 他 想 表 达 的 意 
思 : 这 种 鞋子 既 没 有 新 奇 的 咕 尖 ， 又 缺乏 时 尚 感 ， 也 没有 哗众取宠 的 

告 词 ， 因 此 对 于 一 般 消 费 者 来 说 不 太 具 有 魅力 。 比 诸 汽 车 的 话 ， 可 
能 跟 日 本 的 Subaru 车 的 形象 颇 为 相近 。 然 而 它 的 鞋 属 能够 准确 地 、 耿 
直 地 、 牢 固 地 抓 住 路 面 。 从 经 验 来 说 ， 作 为 与 我 相伴 跑 过 四 十 二 公里 
行程 的 搭档 ， 它 无 可 挑剔 。 最 近 各 家 的 慢跑 鞋 的 性 能 都 有 了 飞跃 性 的 
提高 ， 但 几 到 了 一 定价 位 ， 选 购 任何 三 家 的 鞋 其 实 都 不 会 有 太 大 的 差 
距 。 尺 管 如 此 ， 还 是 有 感觉 上 的 些微 差异 。 而 跑步 者 时 时 追求 的 ， 便 
正 征 这 样 一 种 微妙 之 处 。 

接 下 去 ， 直 至 正式 比赛 ， 我 要 化 上 一 个 月 的 时 间 ， 让 两 只 脚 慢 慢 
地 习惯 这 双 新 鞋 。 

长 期 的 练习 带 来 的 疲劳 尚未 消解 ， 因 而 速度 怎么 也 跪 不 出 来 。 沿 
着 清晨 的 查尔斯 河 ， 我 依照 目 己 的 步调 信步 慢跑 ， 却 被 大 概 古 哈佛 新 
生 的 女生 们 从 背后 一 一 赶 超过 去 。 她 们 大 多 娇小 玲珑 ， 盏 条 瘦 前 ， 喘 
窥 印 有 哈佛 标志 的 深 红 色 T 恤 ， 一 头 金 发 扎 成 马尾 因子， 一 面 听 着 思 
新 的 iPod， 一 面 英姿 缴 爽 地 沿 着 道路 向 前 直 奔 。 人 们 从 其 中 上 毫 无 疑义 
地 感觉 到 某 种 攻击 性 、 挑 战 性 的 东西 。 她 们 似乎 习惯 一 个 个 地 超越 众 
人 ， 不 习惯 为 别人 超越 。 她 们 一 望 而 知 是 优秀 的 ， 征 健康 的 ， 深 具 魅 
力 ， 严肃 认真 ， 而 且 充 满目 信 。 她 们 的 奔跑 ， 怎 么 看 都 不 是 适合 长 跑 
的 跑 法 ， 而 是 典型 的 中 距离 跑 。 步 幅 很 大 ， 距 路 锐利 而 有 力 。 一 边 赏 
玩 周 边 的 风景 一 边 优 哉 游 哉 地 跑步 ， 人 多 怕 与 她 们 的 思维 方式 格格 不 
入 。 

与 之 相 比 ， 我 对 败绩 早已 习 以 为 币 。 这 绝 非 目 命 。 人 世间 令 我 徒 
叹 无 条 的 事情 多 如 牛 毛 ， 使 尽 吃 奶 的 力气 也 无 法 战胜 的 对 手 亦 不计 其 
数 。 然 而 她 们 人 灵 怕 还 不 曾 体 验 这 样 的 藻 痛 ， 当 然 ， 不 必 非 得 现在 束 体 
验 。 晤 着 她 们 那 荡 来 昂 去 揪 忠 不已、 似乎 有 些 洋洋 目 得 的 马尾 溺 子 ， 


以 及 修长 而 好 斗 的 双 腿 ， 我 不 着 边际 地 思考 着 诸如 此 类 的 事 儿 ， 并 且 
保持 自己 的 步调 ， 优 哉 游 截 地 跑 在 沿 河 的 道路 上 。 

我 的 人 生 之 中 也 曾 有 过 这 等 辉煌 的 日 子 么 ?是 呀 ， 或 许 有 过 那么 几 
天 。 但 即便 那 时 我 也 有 着 一 条 长 长 的 马尾 湾 子 ， 熬 怕 也 不 曾 像 她 们 的 
那 般 摇 来 水 去 。 当 时 我 的 脚 肯定 也 不 像 她 们 的 那 般 坚强 有 力 。 这 本 是 
理所当然 。 任 怎么 说 ， 她 们 可 是 名 扬 天 下 的 哈佛 大 学 的 复 新 的 一 年 级 
学 生 啊 ! 

上 胱 望 她 们 的 奔跑 姿态 ， 不 失 为 一 件 赏 心 乐事 。 你 会 朴素 地 感受 
到 ， 世 界 束 是 这 么 实 实在 在 地 传承 下 去 的 。 归 根 结 底 ， 这 就 是 类 似 于 
传承 交接 的 东西 。 所 以 ， 虽 然 被 她 们 从 背后 赶 上 超过 ， 也 不 会 蝴 生 出 
尾 恼 之 情 来 。 她 们 自 有 其 步调 ， 自 有 其 时 间 性 。 我 则 有 着 我 的 步调 ， 
我 的 时 间 性 。 这 两 者 本 是 迎 然 相 异 的 东西 ， 我 与 她 们 相 异 也 是 理 所 当 
然 的 事情 。 

早晨 ， 在 沿 河 的 慢跑 道上 ， 大 致 在 相同 的 时 间 ， 我 会 遇 到 一 些 
人 。 一 位 矮小 的 印度 妇 人 在 散步 ， 年 纪 大 约 六 十 多 岁 ， 比 容 典 雅 ， 罕 
戴 整 洁 。 奇 怪 的 是 一 一 或 许 丝毫 也 不 怪 一 一 她 每 天 的 穿着 都 不 相同 ， 
有 时 吴 缠 潇洒 的 纱 丽 ， 有 时 则 穿着 印 有 大 学 名 称 的 大 号 运动 衫 。 如 果 
我 的 记忆 无 误 ， 我 一 次 也 没有 看 见 她 吴 着 同一 件 衣服 。 检 验 她 今天 映 
穿 什么 衣服 ， 也 成 了 我 每 天 清晨 跑步 时 的 小 小 乐趣 。 还 有 右 脚 上 装着 
一 个 又 大 又 黑 的 助 步 器 、 步 伐 迅速 地 散步 的 中 年 男子 。 那 是 一 位 身材 
高 大 的 和 白人， 也 许 刚 刚 受 了 一 次 重伤 。 然 而 那 助 步 器 ， 仅 仅 是 我 看 见 
的 ， 就 装 了 整整 四 个 月 。 他 的 右 脚 究 竟 出 了 什么 事 ?走路 似乎 已 毫 无 问 
题 ， 此 人 以 相当 快 的 速度 走 着 ， 头 戴 着 大 号 耳机 听 音 乐 ， 默 默 地 以 决 
然 的 速度 走 在 治 河 的 路 上 。 

昨天 我 听 着 滚石 乐队 的 《乞丐 盛 栈 》 跑 步 。《 怜 从 恶 魔 之 歌 》 中 
的 那 种 依旧 古朴 野性 的 “ 嘛 史 *” 伴 唱 ， 对 跑步 委 实 合适 至 极 。 而 前 一 
天 ， 则 昕 闭 埃 里 元 :克拉 普 的 (( 仆 行动 物 )) 跑 。 二 者 都 是 无 从 哆 毛 求 壮 
的 首 乐 ， 沁 人心 脾 ， 百 昕 不厌。 尤其 是 《的 行动 物 》， 我 一 边 跑 步 一 


边 听 ， 上 听 了 一 遇 又 一 和 过。 人 允许 我 谈 谈 个 人 意见 的 话 ， 我 想 说 : (〈( 谎 行 
动物 》 韦 最 最 适合 在 不 民 不 念 地 跑步 的 是 晨 听 的 歌集 。 丝 襄 没 有 吊 吊 
区 人 和 矫 探 造作 。 节 奏 永 远 可 靠 ， 旋律 目 然 无 比 。 我 的 意识 被 静 静 地 
搜 进 音 乐 之 中 ， 双 腿 配 合 着 方 奏 有 规律 地 疝 前 踏 出 ， 癌 后 器 去 。 流 目 
耳机 的 音乐 里 ， 不 时 会 听 到 从 育 后 传 来 “我 要 从 你 的 左边 过 去 啦 ”"(On 
yourleft! ) 的 吼声 。 于 是 竹 ， 便 有 一 辆 比赛 用 的 目 行车 发 出 啸 声 ， 从 
我 的 左 侧 飞驰 而 过 。 对 小 说 写作 的 进一步 考察 一 一 曲 跑 步 边 进行 的 。 

“ 像 桔 上 君 那样 ， 每 天 过 着 健康 的 生活 ， 难 道 不 会 有 一 日 写 不 出 小 
说 来 么 ?” 不 时 有 人 说 这 种 话 。 在 外 国 ， 人 家 倒 不 大 这 么 说 我 ， 而 在 H 
本 ， 持 这 种 意见 的 人 似乎 为 数 顾 多 。 写 小 说 本 是 不 健康 的 行为 ， 丑 为 
作家 束 应 该 远离 功德 世俗 ， 过 着 不 健全 的 生活 ， 方 能 与 俗世 计 别 ， 更 
为 趋 近 某 种 具有 艺术 价值 的 、 纯 粹 的 东西 一 一 这 样 一 种 类 似 约定 俗 成 
的 认识 ， 根 深 蒂 固 地 存 于 世间 。 似 乎 经 年 素 月 ， 才 逐步 创造 出 了 这 
种 “艺术 家 = 不 健康 者 、 双 废 者 ”的 公式 。 在 电影 、 电 视 剧 里 ， 营 第 有 这 
种 千 人 一 面 的 一 一 往 好 里 说 是 神话 式 的 一 一 作家 粉墨登场 。 

写 小 说 尹 是 不 健康 的 香 生 这 一 主张 ， 我 基本 表示 赞同 。 当 我 们 打 
算 写 小 说 ， 打 算 用 文字 去 展现 一 个 故事 时 ， 藏 喘 于 人 性 中 的 毒素 一 般 
的 东西 ， 便 不 容 分 说 地 渗 出 来 ， 浮 现 于 表面 。 作 家 或 多 或 少 都 须 与 这 
毒素 正面 交锋 ， 分 明知 道 危险 ， 却 仍 得 手法 巧妙 地 处 理 。 倘 铬 没有 这 
毒素 介 于 其 中 ， 束 不 能 真正 实践 创造 行为 。 我 为 下 面 这 个 比喻 的 奇 拨 
预先 表示 车 意 ， 这， 或 许 同 河豚 身上 有 毒 的 部 位 最 为 鲜美 其 十 相似 。 
皇 么 想 ， 写 作 愁 介 都 不 能 说 是 “健康 的 谊 生 ”。 

所 谓 忆 术 行 为 ， 从 其 最 初 的 缘起 ， 融 内 侣 不 健康 的 、 反 社会 的 要 
素 。 我 主动 承认 这 一 点 。 唯 其 如 此 ， 作 家 (艺术 家 ) 之 中 才 会 有 不 少 
人 ， 从 实际 生活 的 层面 开始 颓废 ， 抑 或 凑 吉 厦 反 社 会 的 外 衣 。 这 完全 
可 以 理解 。 这 样 一 种 姿态 ， 我 决 不 会 予以 否定 。 

然而 我 以 为 ， 如 大 希 望 将 写 小 说 作为 一 种 职业 持 之 以 己 ， 载 们 必 
须 打 造 出 一 个 能 与 这 种 危险 ( 某 些 时 候 还 是 致命 ) 的 毒 索 对 抗 的 免疫 体 


系 。 如 此 才能 正确 而 高 效 地 对 抗 毒性 较 强 的 毒 索 ， 换 言 之 ， 才 能 建构 
较为 宏伟 的 故事 。 打 造 这 种 目 我 免疫 体系 ， 并 将 其 长 期 维持 下 去 ， 必 
须 拥 有 超 乎 寻常 的 能 量 ， 还 须 想 方 设法 谋取 这 种 能 量 。 但 除却 我 们 的 
基础 体力 以 外 ， 何 处 能 获取 这 种 能 量 ? 

诸位 千 万 不 要 误会 ， 我 并 非 主张 这 种 做 法 是 作家 唯一 的 正 途 。 正 
如 文学 里 面 有 着 各 种 各 样 的 流派 ， 作 家 里 面 也 有 着 形 形 色 色 的 作家 。 
每 一 个 作家 都 拥有 不 同 于 他 人 的 世界 观 。 他 们 选取 的 题材 各 不 相同 ， 
锁定 的 目标 也 彼此 相 异 。 对 小 说 家 而 言 ， 唯 一 的 正 途 云云 其 实 不 存 
在 。 我 认为 强化 “基础 体力 ”， 乃 是 完成 更 为 宏伟 的 创作 不 可 或 缺 的 准 
备 ， 并 且 坚 信 这 是 值得 一 做 的 事情 ， 至 少 做 比 不 做 好 得 多 。 而 且 一 一 
尽管 这 一 见解 平庸 之 至 一 一 正 像 人 们 第 利 说 的 那样 ， 但 凡 值 得 一 做 的 
事情 ， 目 有 值得 去 做 甚至 做 过 头 的 价值 。 

如 和 欲 处 理 不 健康 的 东西 ， 人 们 束 必 须 尽 量 健康 。 这 吏 是 我 的 命 
题 。 甚 至 说 ， 连 不 健全 的 灵魂 也 需要 健全 的 肉体 。 此 说 磊 有 些 目 相 巴 
盾 ， 却 是 我 成 为 职业 小 说 家 以 来 的 深切 感受 。 健 康 与 不 健康 的 东西 绝 
非 冰 火 两 极 ， 亦 非 针 锋 相同 。 它 们 相互 补充 ， 某 些 情况 下 目 然 地 包 于 
彼此 之 中 。 盼 望 健康 的 人 往往 仅仅 思考 健康 的 事情 ， 不 健康 的 人 则 单 
单 思 考 不 健康 的 东西 。 这 样 一 种 偏颇 ， 不 会 使 人 功 成 正果 。 

年 轻 时 写 出 优美 而 有 力 的 态 作 的 作家 ， 迎 来 了 某 个 年 龄 ， 有 些 人 
会 急 直 地 呈现 出 浓烈 的 疲惫 之 色 ， 可 用 “文学 惟 怪 ”一 词 来 形容 。 写 出 
的 东西 也 许 依旧 很 关 ， 其 惟 怪 或 许 也 目 有 前 味 。 然 而 其 创作 能 量 日 渐 
肥 减 ， 却 钙 一 目 了 然 。 据 我 推测 ， 这 怒 怕 古 他 或 她 的 体力 已 然 无 法 战 
胜 毒素 了 。 此 前 ， 肉 体 的 活力 目 然 地 次 区 于 毒素 之 上 ， 过 了 籁 峰 期 ， 
便 逐 渐 形 失 了 免疫 功能 ， 难 像 从 前 那 般 进行 主动 的 创造 了 。 想 象 力 与 
文 撑 它 的 体力 之 间 的 平衡 ， 业 已 土 朋 瓦解 。 此 后 ， 便 只 能 运用 旧 有 的 
技巧 和 手法 ， 利 用 类 似 余热 的 东西 ， 将 作品 的 轮廓 打磨 齐整 而 已 。 即 
便 委 婉 地 说 ， 这 也 绝 非 欣 悦 的 人 生 旅程 。 有 些 人 甚至 在 这 个 天 头目 绝 
性 命 。 还 有 一 些 人 干脆 爽快 地 放弃 创作 ， 踏 入 殊 途 。 


如 宁可 能 ， 我 很 想 避 开 这 种 “ 惟 迟 方式 ”。 我 心目 中 的 文学 ， 征 更 
为 目 发、 更 为 同心 的 东西 。 目 然而 积极 的 活力 必 不 可 缺 。 在 我 而 言 ， 
写 小 说 束 古 同 险 峻 的 融 山 挑战 ， 十 攀登 慕 崖 峭壁 ， 经 过 漫长 而 激烈 的 
搏斗 之 后 ， 终 于 踏 上 顶峰 的 营 生 一 一 或 是 战胜 自己 ， 或 是 败 给 自己 ， 
二 者 必 居 其 一 。 我 始终 牢记 这 种 意象 ， 来 从 事 长 篇 小 说 的 写作 。 

人 有 一 日 总 会 败北 。 不 管 愿 意 与 否 ， 伴 随 着 时 间 的 流逝 ， 肉 体 总 
会 消亡 。 一 旦 肉体 消亡 ， 精 神 也 将 日 着 途 穷 。 此 事 我 心 知 肚 明 ， 却 想 
把 那个 允 口 一 一 即 我 的 活力 为 毒素 击败 与 凑 区 的 岔口 一 一 辣 后 推 友 ， 
哪怕 只 是 一 丁 半点 。 这 就 古 映 为 小 说 家 的 我 设 定 的 目标 。 有 眼下 我 午 
无 “ 惨 怪 ”的 内 上 暇 工夫 。 正 因 如 此 ， 即 便 人 家 说 我 “那样 的 不 古 乙 术 
家 ”， 我 还 要 坚持 跑步 。 

十 月 六 日 在 KMIT( 厅 省 理工 学 院 ) 举 行 衣 读 会 ， 我 必须 在 众 目 上 师 寻 
之 下 发 言 ， 所 以 今天 一 面 练习 演讲 (当然 不 发 出 声 来 )， 一 面 跑步 。 这 
种 时 候 当 然 不 听 首 乐 ， 而 是 在 脑子 里 旷 吵 吐 吐 地 说 英语 。 

在 日 本 的 时 候 ， 几 乎 没有 机 会 在 众 目 上 取 皮 之 下 说 话 。 演 讲 之 类 我 
从 来 不 作 。 然 而 使 用 英语 ， 我 已 经 作 过 好 几 次 演讲 ， 如 有 机 会 ， 翁 怕 
还 会 作 下 去 。 此 言 顺 有 些 奇 妙 : 在 公众 面前 发 言 ， 同 运用 日 语 讲话 相 
比 ， 使 用 仍然 不 尽 如 人 意 的 英语 发 言 ， 却 更 为 轻松 。 这 大 概 因为 ， 假 
如 用 日 语 作 一 场 完整 的 发 言 ， 我 会 被 这 样 一 种 感觉 袭扰 ， 目 己 仿佛 被 
词语 的 大 海 重 唾 ， 其 中 有 着 无 限 的 选择 、 无 限 的 可 能 。 我 作为 一 个 文 
笔 家 ， 和 日 语 的 关系 太 过 密切 了 ， 使 用 日 语 同 人 们 讲话 时 ， 便 会 在 那 
富 饰 的 词语 大 海中 张 星 失措 ， 诅 起 不 已 。 

忠 日 语 来 说 ， 我 情愿 坚守 独 目 伏 案 作 文 这 一 宫 生 。 在 文字 的 主场 
上 上 范 搁 ， 我 尚 能 较为 目 在 、 有 效 地 捕 提 词语 和 文 脉 ， 赋予 它们 轮 局 
一 一 这 毕 苋 是 我 的 职业 。 理 应 以 这 种 方式 去 把 握 的 东西 ， 倘 如 换 作 在 
万 目 腾 颇 之 下 高 声 诉 说 ， 我 便 切 切实 实地 感受 到 ， 有 一 种 重要 的 东西 
从 中 零落 而 去 。 我 总 怕 无 法 认可 这 样 一 种 剥离 。 在 现实 生活 里 ， 也 不 


想 让 上 自己 的 脸庞 成 为 公众 之 物 。 我 不 喜欢 走 在 路 上 时 ， 素 不 相识 者 回 
我 打招呼 。 这 才 是 我 不 愿意 在 众人 前 露脸 的 最 大 缘故 。 

然而 用 外 语 去 组 构 发 言 稿 ， 语 言 赋予 我 的 选择 范围 必 是 有 限 一 一 
我 喜欢 阅读 英文 书籍 ， 却 极 不 擅长 英语 会 话 ， 恰 恰 如 此 ， 我 反 能 安 亲 
自 适 地 登台 ， 心 想 : 反正 是 外 国 话 ， 有 啥 办 法 ?这 是 一 个 意味 深长 的 发 
现 。 准 备 起 来 自然 很 费时 间 。 必 须 将 长 达 三 四 十 分 钟 的 英语 讲稿 一 字 
不 漏 地 装 进 脑子 里 ， 然 后 去 登 坛 演讲 。 逐 行 逐 字 地 照 本 宣 科 ， 必 无 法 
将 生动 的 情感 传达 给 听众 。 得 挑选 易于 听 懂 的 词语 ， 为 了 让 听众 续 .15 
轻松 ， 还 得 加 入 一 些 笑料 。 要 把 我 的 人 品 与 为 人 ， 巧 妙 地 传达 给 对 
方 ; 要 让 听众 金 神 贯 注 地 倾听 我 的 发 言 ， 哪 人 只 是 暂时 地 ， 也 得 让 他 
们 成 为 我 的 朋友 。 为 此 ， 我 反 反 复 复 地 练习 演讲 方法 。 诚 然 费 时 耗 
力 ， 却 会 在 其 中 发 现 某 种 感触 ， 觉 得 自己 在 向 新 的 东西 挑战 。 

我 觉得 ， 跑 步 时 很 适合 背诵 演讲 稿 之 类 。 一 边 几 乎 无 意识 地 和 迈 
步 ， 一 边 在 大 脑 中 依 序 排列 词语 ， 检 验 文章 的 节奏 ， 设 想 词句 的 草 
律 。 就 这 样 ， 一 面 将 意识 放置 于 别处 ， 一 面 放 脚 奔跑 ， 便 能 训 不 费力 
地 以 自然 的 速度 奔跑 很 久 很 久 。 只 不 过 ， 在 脑子 里 自 说 自 话 ， 有 时 一 
不 留神 做 出 表情 、 摆 出 姿势 来 ， 从 对 面 跑 过 来 的 人 便 一 险 莫名 其 妙 。 

今天 跑步 时 ， 我 看 见 一 只 硕大 深 圆 的 黑 额 黑 雁 ， 死 在 了 查尔斯 河 
的 水 边 。 还 有 一 只 松鼠 ， 死 在 了 树 根 下 。 仿 佛 是 深 深 地 睡 去 了 一 般 ， 
它们 死 了 。 从 表情 看 去 ， 它 们 只 是 静 静 地 接受 了 生命 的 终 需 ， 并 非 不 
像 从 什么 中 解放 出 来 。 此 外 ， 在 河 边 的 赛 艇 库房 左 稼 ， 一 个 吴 穿 肪 脏 
衣服 的 流浪 汉 ， 推 荐 一 辆 购物 用 的 手推车 ， 正 在 放声 高 唱 《 美 丽 的 美 
国 》。 这 究竟 是 坦率 的 、 发 自 内 . i5 的 歌声 呢 ， 还 是 一 种 深 深 的 挖苦 ? 
作为 一 介 路 人 ， 我 未 能 分 辨 明白 。 

总 而 言 之 , 日历 翻 到 了 十 月 份 。 转 上 腿 间 ， 一 个 月 便 过 去 了 。 严 酷 
的 季节 已 然 通 近 有 眼前。 

第 六 章 ”1996 年 6 月 23 日 北海 道 伍 吕 间 湖 ”已 经 无 人 敲 桌 子 ， 无 人 
扔 杯子 了 


你 有 没有 在 一 天 之 内 跑 过 一 百 公 里 ?世间 多 数 的 人 (或 说 精神 正常 
的 人 )， 念 怕 都 没有 这 样 的 经 历 。 普 通 的 、 健 康 的 市 民 一 般 不 去 干 这 种 
鲁莽 的 事 。 而 我 只 有 过 一 次 ， 从 清晨 一 直 跑 到 傍晚 ， 跑 完了 一 百 公 里 
的 赛程 。 吴 体 消 耗 当 然 十 分 剧烈 。 比 赛 后 好 一 段 时 间 ， 心 里 对 跑步 都 
产生 了 抗拒 情绪 ， 曾 以 为 目 己 再 也 不 二 这 种 萌生 。 然 而 未 来 的 事 谁 也 
说 不 准 。 也 许 我 好 了 净 净 筷 了 疼 ， 有 朝 一 日 还 会 再 度 挑战 超级 马 拉 
松 。 明 天 将 运载 看 什么 东西 而 来 ， 不 到 明天 ， 谁 也 不 知道 。 

话 虽 如 此 ， 现 在 回想 ， 这 场 赛事 对 于 作为 跑 者 的 我 ， 意 义 非 同 小 
可 。 独 目 跑 完 一 百 公 里 ， 究 竟 有 何 意 义 ， 我 不 得 而 知 。 然 而 ， 它 虽 不 
征 日 党 之 为 ， 却 不 违 为 人 之 道 ， 式 介 会 将 某 种 特别 的 认识 市 入 你 的 意 
识 ， 让 你 在 对 目 身 的 看 法 中 添 进 一 些 新 意 。 你 的 人 生 光 景 可 能 会 改变 
色调 和 形状 ,或 多 或 少 ， 或 好 或 坏 。 我 目 己 ， 束 有 这 样 的 改变 。 

接 下 去 的 文字 ， 是 赛事 数 日 之 后 ， 我 “ 趁 着 还 没有 环 记 ”， 记 下 类 
似 心理 素描 的 东西 ， 尔 后 整理 而 成 。 时 隔 十 载 ， 重 读 上 昌文 ， 当 时 理 笔 
疾 书 记载 下 的 所 思 所 感 ， 而 今 鲜明 地 复活 了 。 那 场 苛 酷 的 赛跑 完 葛 给 
我 心中 留 下 了 什么 样 的 东西 一 一 应 当 为 之 高 兴 的 东西 ， 以 及 无 法 纯粹 


地 去 高 兴 的 东西 一 一 也 许 大 体 上 能 为 诸位 理解 ， 但 肯定 有 人 会 说 “这 种 
东西 难以 理解 透彻 ”。 


每 年 六 月 里 ， 佐 吕 间 调 一 百 公里 超级 马拉松 在 没有 梅雨 季节 的 北 
海道 举行 。 北 海道 的 初夏 不 失 为 舒畅 慨 意 的 季 市 ， 可 在 佐 吕 间 湖 所 处 
的 北部 ， 真 正 的 夏天 还 要 很 久 方 来 造访 。 起 跑 时 刻 是 清早 ， 尤 为 寒气 
青 人 。 为 了 不 让 吴 体 冷 下 来 ， 必 须 穿 得 厚 厚 的 才 成 。 红 日 高 升 ， 吴 体 
徐徐 变 暖 之 后 ， 人 簿 直 束 像 反 复 虹 上 不 断 成 长 的 虫子 一 般 ， 跑 步 者 边 跑 
边 将 身上 的 衣物 一 件 一 件 脱 下 来 扔 探 。 可 手 确 是 无 法 取 掉 的 。 只 罕 一 
件 育 心 ， 便 有 些 冷 。 倘 使 下 了 雨 ， 更 会 冷 不 可 当 。 然 而 值得 庆幸 ， 妆 
日 天 空 始终 覆 志 着 云层 ， 最 后 却 不 曾 下 一 潢 雨 。 


跑步 者 们 顺 着 临 鄂 霍 次 克海 的 位 吕 间 湖 岸 ， 奔 跑 一 周 。 跑 上 一 趟 
方才 知道 ， 这 实 是 一 个 巨大 无 比 的 调 。 潮 西 侧 的 请 别 困 是 起 点 ， 位 于 
东 侧 的 第 吕 町 ( 现 为 北 见 市 ) 则 征 终点 。 最 后 一 段 ， 八 十 五 公里 至 九 十 
八 公 里 之 间 ， 要 从 一 个 面临 大 海 、 唤 作 稚 原生 花园 的 、 细 长 而 辽阔 的 
目 然 公园 里 罕 过 。 有 余 俗 去 观赏 风景 的 话 ， 这 段 路 线 诚 是 非常 美丽 。 
整 条 路 线 都 没有 交通 管制 之 类 ， 但 是 车 辆 行人 原本 都 极 稀少 ， 并 无 这 
样 的 需要 。 沿 道 ， 牛 群 正在 您 采 地 吃 草 。 牛 对 跑 者 坚 无 兴趣 ， 元 目 低 
于 吃 草 ， 无 暇 理会 好 事 的 人 们 那 缺 乏 常 识 的 学 为 ， 同 样 ， 跑 者 也 没有 
余 容 去 关注 牛 群 的 动 问 。 跑 过 了 四 十 二 公里 ， 每 隅 十 公里 便 设 有 一 个 
关卡 ， 如 采 不 在 规定 时 间 内 通过 关卡 ， 便 告 目 动 形 失 资 格 。 每 年 都 有 
相当 多 的 人 受到 剥夺 资格 的 处 分 。 这 是 一 场 相 当 产 格 的 比赛 。 为 了 跑 
步 特地 赶 到 几 近 日 本 北端 的 地 方 来 ， 我 可 不 愿意 在 途中 受到 刊 夺 资 格 
的 处 分 。 不 管 发 生 什 么 事 ， 我 都 要 在 规定 时 间 内 通过 关卡 。 

这 个 赛事 在 日 本 是 超 级 马拉松 赛 的 时 祖 之 一 ， 由 当地 人 目 己 运 
营 ， 非 党 顺利， 效率 极 高 。 跑 起 来 感觉 心情 非常 舒畅 ， 是 一 场 很 容易 
跑 的 比赛 。 

从 起 点 到 位 于 五 十 五 公里 处 的 休息 点 的 路 程 ， 没 什么 值得 一 谈 
的 ， 仪 仅 古 默默 地 奔跑 。 与 星期 日 早晨 的 长 距离 跑 基 本 没有 差异 。 只 
要 维持 每 公里 六 分 钟 的 健康 跑 速 度 ， 一 百 公里 十 个 小 时 便 可 以 跑 完 。 
再 加 上 休息 和 用 和 餐 的 时 间 ， 用 时 大 约 可 以 控制 在 十 一 个 小 时 之 内 ， 这 
征 我 在 心里 打 好 的 小 算 强 ， 后 来 才 明 昌 这 一 想法 太 过 乐观 。 

在 四 十 二 公里 处 有 一 个 标志 : 至 此 处 ， 距 离 相 当 王 全 程 马 拉 松 。 
水 泥 路 上 鲜明 地 画 着 一 条 日 线 。 跨 过 那 条 线 时 ， 说 得 奔 张 点 ， 我 感觉 
浑身 微微 一 颤 。 跑 过 长 于 四 十 二 公里 的 距离 ， 我 是 有 生 以 来 的 首次 。 
此 处 对 我 来 说 便 是 直布罗陀 海峡 ， 越 过 此 处 ， 束 要 冲 进 未 知 的 外 海 
了 。 前 面 等 待 着 我 的 究竟 是 什么 ， 在 那里 郴 妃 着 何 种 阳 生 的 生物 ， 我 
一 无 所 知 。 这 么 说 不 胜 悍 八 : 以 往 的 水 手 们 感到 的 旦 惧 ， 我 也 将 亲身 


屿 各 


越过 了 这 条 线 ， 在 接近 五 十 公里 处 ， 我 有 了 感触 ， 觉 得 号 体 似乎 
微微 发 生 了 变化 。 好 像 腿 上 的 肌肉 开始 变 硬 ， 肚 子 也 场 了 ， 喉 呢 也 干 
淘 。 只 要 有 个 供水 站 ， 哪 怕 喉 哎 并 不 淘 ， 我 也 当 注 意 补给 水 分 ， 可 尽 
管 如 此 ， 脱 水 仍 像 不 祥 的 宿命 一 般 ， 像 生 有 阴暗 之 心 的 黑夜 女王 一 
山 ， 从 我 喘 后 退 逐 上 来 。 膝 胁 的 不 安 拯 过 脑 际 ， 还 没有 跑 到 一 半 呢 ， 
现在 天 这 样 ， 我 真能 跑 完 一 百 公 里 么 ? 

在 五 十 五 公里 的 休 忌 点 更 换 了 新 的 运动 衣 ， 吓 了 我 太太 准备 的 简 
单 食 品 。 由 于 气温 上 升 ， 我 脱 去 了 紧 喘 半截 裤 ， 换 上 了 新 而 轻 的 汗 衫 
和 短裤 。 将 “新 平衡 牌 " 超 级 马拉松 专用 跑鞋 (请 诸位 相信 ， 世 界 上 当真 
存在 这 种 东西 ) 从 八 号 换 成 八 号 半 ， 因 为 双 脚 开始 浮肿 ， 需 要 将 跑鞋 的 
尺寸 放大 一 些 。 始 终 是 阴 天 ， 太 阳 没 有 出 来 ， 决 定 将 外 阳 帽 脱 了 。 戴 
帽子 还 能 防止 落 雨 导致 头 冷 ， 现 在 看 来 至 无 下 十 的 迹象 ， 既 不 太 热 ， 
也 不 太 冷 ， 对 长 跑 来 说 大 致 属于 理想 条 件 。 灌 进 了 两 文 珠 脂 状 的 营养 
剂 ， 补 充 了 水 分 ， 吃 了 抹 有 黄油 的 面包 和 曲 奇 饼 。 在 草地 上 仔细 地 做 
了 舒展 运动 ， 在 腿 肚 子 上 响 好 肌肉 消炎 剂 。 洗 脸 ， 将 汗水 和 灰 侍 擦洗 
干净 ， 上 厕所 解 手 。 

在 此 处 休息 了 大 约 十 分 钟 ， 一 次 也 没有 坐 下 。 我 觉得 一 旦 坐 下 
去 ， 翁 怕 再 难 站 起 喘 来 重 开 步 伐 ， 所 以 我 遮 慎 地 没有 坐 下 。 

“不 要 紧 么 ?” 他 们 问 我 。 

“不 要 紧 。? 我 稍 浓 地 答 道 。 除 此 之 外 无 话 可 言 。 

补给 了 水 分 ， 做 了 腿 部 舒展 运动 之 后 ， 来 到 道路 上 ， 再 次 开 跑 。 
还 剩 下 四 十 五 公里 ， 唯 有 回 着 终点 奔跑 。 可 十 一 跑 起 来 ， 我 立即 发 现 
目 己 并 非 处 于 可 以 继续 奔跑 的 状态 。 腿 上 的 肌肉 发 僵 ， 念 佛 变 成 了 坚 
人 硬 的 旧 橡 胶 。 耐 力 还 绰 缂 有 余 。 呼 吸 也 很 正常， 一 丝 不 乱 。 唯 独 两 腿 
不 听 使 唤 。 虽 然 一 门 心思 往 前 跑 ， 腿 却 有 着 与 我 稍稍 不 同 的 想法 。 

无 条 之 余 ， 我 只 得 不 再 指望 那 两 条 不 听 使 唤 的 腿 ， 改 用 以 上 半身 
为 中 心 的 跑 法 。 将 两 条 手臂 大 大 地 甩 动 起 来 ， 时 动 起 上 半 号 ， 让 动能 
传 回 下 半 号 ， 借 这 力量 将 两 条 腿 癌 前 推动 一 一 托 其 福 ， 赛 事 完 了 ， 我 


的 两 只 手腕 肿 了 起 来 。 当 然 跑 得 慢 如 牛 步 ， 大 致 跟 快 步行 走 相 差 无 
几 。 不 过 一 步 两 步 ， 一 点 一 点 地 ， 仿 佛 回忆 起 来 了 ， 抑 或 死心 塌 地 
了 ， 腿 上 的 肌肉 恢复 了 动作 ， 好 歹 可 以 像 平 党 那样 跑步 了 。 万 幸 万 
幸 。 

两 腿 虽 然 开 始 动作 了 ， 可 有 是 从 五 十 五 公里 至 七 十 五 公里 之 间 ， 震 
不 堪 言 。 自 己 仿佛 钻 过 运转 缓慢 的 绞 肉 机 的 牛肉 一 般 ， 虽 然 有 着 努力 
回 前 的 意欲 ， 整 个 号 体 却 总 也 不 听 调 配 ， 束 好 比 将 汽车 的 手 病 拉 到 了 
故去 仆 坡 。 喘 体 散 了 架 ， 好 像 立 时 束 要 分 骨 离 析 。 汽 油耗 尽 ， 蝶 丝 松 
动 ， 齿 轮 的 数量 不 符 。 速 度 急剧 下 降 ， 被 赶 上 来 的 跑 者 一 个 个 超过 
了 。 甚 至 还 被 一 位 年 约 七 旬 的 矮小 女性 超过 了 。“ 加 油 啊 !» 她 为 我 辟 
劲 。 聊 ， 搂 下 去 会 怎么 样 呢 ?后 面 还 有 四 十 公里 啊 。 跑 着 跑 着 ， 身 体 的 
各 个 部 位 逐一 开始 疼痛 。 先 是 石 腿 疼 了 一 番 ， 然 后 转移 到 右 膝 ， 再 园 
移 到 元 大 腿 .…… 吏 这 样 ， 浑 喘 的 部 位 轮番 上 阵 ， 高 声 倾诉 各 目的 痛 
私 ， 连 声 悲 鸣 ， 警 竺 连连 。 跑 一 百 公 里 力 是 未 知 的 体 芝 ， 喘 体 处 处 背 
有 牢骚 。 我 完全 理解 。 然 而 无 论 如 何 ， 唯 有 处 耐 着 默默 跑 完 全 程 。 整 
像 丹 东 和 罗 伯 斯 庇 尔 等 人 ， 了 天 如 自 地 说 服 心怀 不 满 、 试 图 揭 秆 而 起 
的 激进 音 命 议会 一 般 ， 我 拼命 地 说 服 号 体 的 各 部 。 勉 励 ， 人 乞求， 共 
维 ， 申 不 ， 或 舞 。 只 剩 下 最 后 一 点 点 啦 ， 求 求 你 们 好 歼 妨 耐 ， 再 拼 一 
下 。 然 而 细 细 想 想 ， 那 两 个 人 结 采 都 被 砍 了 脑袋 嘛 。 

不 管 怎 样 ， 我 百般 努力 ， 总 算 咬 着 下 跑 完 了 充满 否 痛 的 二 十 公 
里 。 用 尽 一 切 手段 ， 菊 到 了 尽头 。 
“我 不 是 人 ， 是 一 架 纯 粹 的 机 璐 ， 所 以 什么 也 无 须 感觉 ， 唯 有 回 前 
奔跑 。” 

我 这 样 告 诚 自 己 ， 几 乎 一 心 一 意 地 想 着 这 几 句 话 ， 坚 持 了 下 来 。 
俏 如 我 认为 目 己 是 一 个 有 了 血 有 肉 的 活生生 的 人 ， 也 许 束 会 在 途中 因为 
昔 痛 而 月 演 。“ 目 己 ”这 一 存在 的 确 在 这 里 ， 与 之 相伴 ,“ 目 我 ”这 一 意 
识 也 在 。 然 而 我 努力 将 它们 看 作 “ 便 宜 的 形式 *。 这 是 一 种 奇妙 的 思 堵 
方式 、 一 种 奇妙 的 感觉 ， 因 为 这 是 拥有 意识 的 人 试图 去 否定 意识 。 我 


不 得 不 将 目 己 驱 赶 进 无 机 的 场所 里 去 ， 即 便 只 是 一 小 步 。 我 本 能 地 悟 
出 ， 唯 有 如 此 ， 才 是 存活 下 去 的 唯一 出 路 。 

“我 不 是 人 ， 是 一 架 纯 粹 的 机 严 ， 所 以 什么 也 无 须 感 觉 ， 唯 有 回 前 
奔跑 。” 

我 在 脑子 里 将 这 几 句 话 有 如 真言 区 语 一 般 ， 反 反复 复 念 叫 个 不 
停 ， 正 所 请“ 机 械 地 ”一 再 重复 。 我 尽力 将 目 己 感知 的 世界 定 得 更 为 狭 
说 。 我 的 目 力 所 及 ， 充 其 量 是 前 方 三 米 左 右 的 地 面 ， 再 前 面 的 世界 便 
一 无 所 知 。 目 下 我 的 世界 ， 从 此 处 起 向 前 三 米 便 告 完结 。 更 前 面 的 事 
情 无 须 去 考虑 。 天 空 也 有 要 ， 风 儿 也 叶 ， 草 儿 也 妥 ， 在 吃 草 的 牛 群 也 
有 ,看 客 也 爱 ， 声 援 也 要 ， 潮 也 村， 小 说 也 有 要， 真实 也 雪 ， 过 去 也 
去 ， 记 忆 也 雪 ， 对 我 已 然 坚 无 意义 。 将 双 腿 从 此 处 起 ， 挪 癌 前 方 三 米 
外 一 一 唯 有 这 ， 才 是 我 这 个 人 ， 不 不 ， 我 这 架 机 器 存在 的 小 小 意义 。 

在 每 隔 五 公里 设置 的 供水 处 驻足 喝 水 。 每 次 俘 下 脚步 时 ， 都 要 勤 
快 地 做 舒展 运动 。 肌 肉 仿佛 一 个 礼拜 之 前 吃 剩 的 面包 ， 又 硬 又 僵 。 很 
难 想 象 这 苋 是 目 己 的 肌肉 。 在 放 着 梅子 干 儿 的 地 方 吃 了 梅子 干 儿 。 我 
从 来 不 曾 想 到 ， 梅 子 干 儿 居 然 如 此 美味 。 盐 分 和 酸味 在 口中 扩散 开 ， 
点 点 滴 滴 地 渗透 到 全 号 每 一 个 角落 。 

与 其 勉 为 其 难 地 一 直 奔 跑 ， 也 许 适度 地 走 上 几 步 更 为 聪明 。 许 多 
跑 者 正 是 这 么 做 的 ， 边 走边 让 双 脚 休 妃 一 会 儿 。 我 却 一 次 也 没有 走 
过 。 为 了 做 舒展 运动 ， 我 反复 地 驻足 休 轧 。 然 而 我 不 走 。 我 可 不 是 为 
了 走路 而 前 来 参加 这 场 赛事 ， 而 十 为 了 跑步 才 来 的 。 为 了 这 个 ， 仪 仅 
古 为 了 这 个 ， 我 才 乘 坐 飞 机 ， 特 地 赶 来 日 本 的 北端 。 不 管 奔跑 速度 降 
低 了 多 少 ， 我 都 不 能 走 。 这 是 原则 。 违 背 了 目 己 定 下 的 原则 ， 哪 怕 只 
有 一 次 ， 以 后 束 将 违 痛 更 多 的 原则 ， 想 跑 完 这 场 比赛 束 难 上 加 难 了 。 

就 这 样 ， 我 坚持 又 坚持 ， 总 算 跑 了 下 来 。 当 我 跑 到 七 十 五 公里 
处 ， 感 觉 似 乎 有 什么 东西 做 地 脱落 了 。 除 了 “脱落 "一 词 ， 我 想 不 出 还 
有 什么 好 的 表达 。 人 简直 了 就 像 穿 透 了 石壁 一 般 ， 身 体 一 下 于 外 了 过 去 ， 
来 到 了 男 一 面 。 究 范 古 几时 罕 过 去 的 ， 我 回想 不 出 具体 的 时 间 。 回 过 


神 来 ， 我 已 经 移 到 了 对 面 ， 便 稀里糊涂 地 接纳 了 这 一 现实 :“ 啊 哈 ， 这 
忠 算 箔 过 来 了 。” 对 其 理论 、 经 过 、 情 理 都 莫名 其 妙 ， 只 知道 自己“ 钻 
过 有 于 2 

此 后 什么 都 不 必 考 虑 了 。 说 得 更 准确 一 点 ， 不 必 努 力 去 “什么 都 不 
考虑 "了 ， 只 需 随波逐流 即 可 。 顺 其 目 然 ， 听 之 任 之 ， 便 有 有 某 种 力量 推 
动 我 前 行 。 

如 此 长 时 间 地 不 停 奔跑 ， 不 可 能 党 不 到 肉体 上 的 兰 和 区。 不 过 到 了 
这 个 时 候 ， 疲 劳 已 不 是 什么 重大 问题 。 也 许 这 意味 着 疲劳 作为 一 种 第 
态 ， 被 号 体 自然 而 然 地 接纳 了 。 曾 一 时 沸沸扬扬 的 肌肉 革命 议会 ， 似 
乎 也 灰心 形 气 ， 不 再 未 一 倾诉 不 满 。 已 经 无 人 融 提 于， 无 人 扔 杯子 
了 。 它 们 将 这 疲劳 作为 历史 的 必然 ， 作 为 草 命 的 成 果 ， 默 默 无 语 地 接 
受 下 来 。 我 便 目 动 地 、 只 管 有 规律 地 前 后 甩 动 手臂 ， 将 双 腿 一 步 一 步 
地 向 前 递 出去。 什么 都 不 思 ， 什 t, 都 不 想 。 待 回 过 神 来 ， 连 肉体 的 苗 
区 都 儿 乎 销声匿迹 ， 或 像 因 故 无 法 处 理 的 难看 家 具 ， 被 扔 到 了 军 不 起 
眼 的 角落 。 

这 样 “脱落 ”之 后 ， 我 超越 了 许多 人 。 在 通过 七 十 五 

公里 的 关卡 (如 果 不 能 在 八 小 时 四 十 五 分 之 内 通过 这 里 ， 束 形 失 货 
格 ) 前 后 ， 许 多 人 与 我 相反 ， 速 度 猛 地 下 降 ， 或 是 放弃 跑步 改 为 步行 
了 。 从 这 里 至 终点 ， 我 大 约 超越 了 二 百 多 号 人 人。 至 少 我 数 到 了 二 百 
人 。 而 被 别人 从 育 后 赶 超 上 来 ， 仅 有 一 两 次 。 我 逐一 计算 超越 的 跑 者 
人 数 ， 乃 是 因为 无 所 事 事 。 目 己 处 于 这 深刻 的 疲劳 中 ， 将 这 疲劳 全 副 
容纳 ， 还 能 扎 扎 实 实地 继续 奔跑 一 一 在 这 个 世界 上 ， 没 有 比 这 更 高 的 
J 

我 陷入 了 类 似 目 动 芍 驶 的 状态 。 这 么 继续 跑 下 去 ， 只 怕 过 了 一 百 
公里 我 还 能 跑 。 听 上 去 顾 有 些 怪异 : 跑 到 最 后 时 ， 不 仅 是 肉体 的 藻 
痛 ， 甚 至 连 目 己 到 底 是 谁 、 此 刻 在 干什么 之 类 ， 痢 已 从 脑海 中 消失 殉 
尽 。 这 理 当 是 十 分 可 笑 的 心情 ， 可 是 我 连 这 份 可 笑 都 无 法 感受 到 了 。 


在 这 里 ， 跑 步 几乎 达到 了 形而上学 的 领域 。 仿 佛 匈 有 了 行为 ， 然 后 附 
市 性 地 才 有 了 我 的 存在 。 我 跑 ， 故 我 在 。 

跑 全 程 马拉松 时 ， 到 了 最 后 关头 ， 脑 子 里 充 汶 的 全 是 一 个 念头 : 
赶快 跑 过 终点 ， 赶 快 结束 ! 此 外 什么 都 无 法 考虑 。 此 时 此 刻 ， 我 却 不 曾 
想 过 这 一 点 。 我 觉得 ， 所 请 结束 ， 不 过 是 暂时 告 一 段落 ， 并 无 太 大 的 
意义 。 束 同 活着 一 样 。 并 非 因 为 有 了 结束 ， 过 程 才 具有 意义 。 而 是 为 
了 便宜 地 凸显 过 程 这 玩意 儿 的 意义 ， 抑 或 转弯 抹 角 地 比喻 其 局 限 性 ， 
才 在 某 一 个 地 点 姑 且 设 置 一 个 结束 。 相 当地 哲学 。 不 过 当时 我 一 点 也 
没 般 得 这 很 冰 学 。 这 不 是 通过 语言 ， 而 十 通过 身体 感受 到 的 ， 不 妨 说 
古 整 体 性 地 感受 到 的 。 跑 进 了 最 后 的 漫长 的 半岛 状 原生 花园 跑道 ， 这 
种 心情 变 得 尤其 强烈 。 跑 法 近似 进入 尽 想 状态 。 海 边 的 景色 十 分 类 
丽 ， 可 以 感受 到 禄 和 瞧 次 克海 的 气 奶 。 天 色 已 近 黄 置 ( 出 发 古 在 清晨 )， 
空气 呈现 出 独特 的 清 演 来 ， 发 出 夏 初 深 深 的 青草 气味 。 还 看 见 几 只 狐 
狸 在 原野 中 结集 成 群 。 它 们 好 奇 地 望 着 参赛 者 。 仿 佛 十 九 世纪 英国 风 
景 画 一 般 意味 深长 的 云 林 ， 沉 稳 地 食 蔽 了 天 空 。 风 儿 一 丝 也 无 。 在 我 
的 周遭 ， 许 多 人 只 是 默默 疝 大 终点 奔 去 。 映 处 其 中 ， 我 拥抱 着 异常 静 
说 的 幸福 感 。 吸 气 ， 再 吐气 ， 听 不 出 呼吸 中 有 丝 野 素 乱 。 空 气 非 常平 
静 地 进入 体内 ， 再 走出 体外 。 我 那 寡 言 的 心脏 按照 一 定 的 速度 重复 着 
舒张 与 收缩 。 我 的 肺 好 似 勤 劳 的 风 箱 ， 规 规矩 失 将 新 鲜 的 氧气 摄 入 体 
内 。 我 能 够 目睹 它们 工作 的 喘 影 ， 能 够 听见 它们 发 出 的 声 啊 。 一 切 都 
顺畅 无 误 地 运转 着 。 沿 道 的 人 们 对 看 我 们 大 声 呼唤 : “加 油 啊 ! 马 上 残 
到 终点 啦 ?" 声 音像 透明 的 风 ， 穿 透 了 我 的 号 体 逝 去 。 我 感觉 ， 人 们 的 
声音 融 这 般 穿 透 而 过 ， 直 达 号 体 另 一 面 。 

我 是 我 ， 又 不 是 我 。 这 是 一 种 异 彰 沉稳 而 疲 静 的 心情 。 意 识 之 类 
并 非 多 么 重要 的 东西 。 固 然 ， 我 是 一 个 小 说 家 ， 在 工作 上 ， 意 识 这 东 
西 目 是 十 分 重要 。 没 有 它 ， 主 体 性 的 故事 便 无 缘 诞 生 。 尽 管 如 此 ， 我 
还 是 禁不住 感到 :意识 之 类 并 非 大 不 了 的 玩意 儿 。 


尽管 如 此 ， 当 我 跑 过 靖 吕 叮 的 终点 线 时 ， 还 是 从 心 确 感到 了 高 
兴 。 冲 过 长 跑 比 赛 的 终点 线 时 ， 每 一 次 我 都 高 兴 ， 这 一 次 还 是 觉得 心 
头 涌 过 一 阵 热浪 。 石 手紧 握 成 养 ， 举 向 空中 。 时 刻 是 下 午 四 时 四 十 二 
分 * 起 跑 后 已 过 去 了 十 一 小 时 四 于 二 分 守 t。 

时 隅 半日 ， 我 终于 坐 在 了 地 面 上 ， 用 毛巾 擦 汗 ， 尺 兴 地 喝 水 。 解 
开 跑 鞋 的 鞋 带 ， 在 周遭 一 片 苍 荡 着 色 中 ， 精 心地 做 脚 胶 舒展 运动 。 吕 
然 无 其 大不了， 称 不 上 目 罕 ， 还 是 有 一 种 类 似 成 束 感 的 东西 ， 侦 然 想 
起 来 似 的 涌 上 心头 。 这 是 一 种 个 人 的 喜悦 :“ 上 自己 体内 仍然 有 那 种 力 
量 ， 能 主动 地 带 击 风 险 ， 并 且 战 胜 它 * 这 种 安心 感 ， 也 许 比 喜 悦 更 为 
强烈 。 体 内 那 仿佛 牢固 的 结 扣 的 东西 ， 正 在 一 后 点 解 开 ， 虽 然 我 还 不 
曾 察觉 这 样 的 东西 在 目 己 体 内 。 

伍 吕 间 淹 的 赛事 之 后 好 几 天 ， 我 不 得 不 手 抓 栏 杆 缓慢 地 下 楼 梯 。 
两 腿 哆 哄 不 已 ， 无 力 文 撑 虹 体 。 双 腿 的 疲劳 几 天 便 消除 了 ， 能 正常 地 
上 下 楼 樟 了 “。 说 来 我 的 双 腿 毕竟 经 过 多 年 的 调整 ， 变 得 适应 长 跑 了 。 
出 现 问题 的 征 手 。 大 概 是 为 了 弥补 腿 部 肌肉 的 疫 苑 ， 过 于 用 力 地 甩 手 
的 缘故 ， 到 了 第 二 天 ， 右 手腕 便 诉 说 痛楚 ， 变 得 又 红 又 肿 。 跑 了 多 年 
马拉松 ， 不 是 腿脚 而 是 手 臂 出 现 问 题 ， 这 还 是 第 一 次 。 

超级 马拉松 市 给 我 的 种 种 东西 之 中 ， 和 意义 最 重要 的 ， 却 不 在 肉体 
上 ， 而 是 在 精神 上 。 它 市 给 我 的 ， 是 某 种 精神 上 的 虚脱 之 感 。 等 我 觉 
察 到 时 ， 一 种 似乎 称 为 < 跑 者 蓝调 ”的 东西 ， 仿 佛 薄膜 一 般 将 我 缠 囊 起 
来 。 台 感触 来 说 它 并 不 是 蓝 色 的 ， 近 乎 日 浊 色 。 跑 完了 超级 马拉松 ， 
我 无 法 再 像 从 前 那样 ， 对 跑步 持 有 目 然 的 热情 了 。 肉 体 的 疲劳 难以 消 
除 也 是 原因 之 一 ， 不 过 绝 非 仅 此 。“ 我 想 跑 步 ” 这 一 意欲 ， 在 我 心中 不 
再 像 从 前 那 般 可 以 明确 地 找到 了 。 我 不 知道 是 为 什么 。 然 而 这 是 难以 
否定 的 事实 。 在 我 的 心中 发 生 了 什么 事件 。 平 El 慢跑 的 次 数 和 距离 都 
显著 减少 了 。 

之 后 ， 我 依然 和 从 前 一 样 ， 每 年 都 跑 一 次 全 程 马 拉 松 。 当 然 ， 以 
马 马 席 席 的 态度 不 可 能 跑 完全 程 马拉松 。 我 还 是 相应 地 认真 练习 ， 相 


应 地 认真 跑 完 比赛 ， 说 到 撒 ， 这 些 仅 仅 停 留 于 “相应 ”的 层面 。 在 我 身 
体 的 核心 ， 似 乎 副 跑 着 一 种 未 笑 见 惯 的 东西 。 并 非 单 单 是 跑步 的 意欲 
有 所 减退 。 在 到 失 了 某 种 东西 的 同时 ， 一 种 新 的 东西 在 身 为 跑 者 的 我 
心中 滋生 出 来 。 正 是 这 样 一 种 新 IH 交 替 的 过 程 ， 给 我 带 来 了 这 未 见 惯 
的 “ 跑 者 监 调 ”。 

我 心中 滋生 的 新 东西 究竟 是 什么 ?我 寻 疯 不 到 恰如其分 的 表达 ， 不 
过 ， 许 是 近乎 “ 心 灰 意 冷 "的 东西 。 说 得 夸张 些 ， 由 于 跑 完 了 一 百 公 
里 ,我 似乎 一 脚 踏 进 了 “稍稍 不 同 的 场所 ”。 跑 过 七 十 五 公里 ， 疲 劳 感 
突然 销声匿迹 后 ， 那 段 意 识 的 空 日 之 中 ， 甚 至 存 有 某 种 哲学 或 宗教 的 
妙趣 。 其 中 有 强迫 我 内 省 的 东西 。 也 许 是 因为 这 个 ， 我 再 也 无 法 以 从 
前 那 种 不 顾 一 切 、 单 纯 而 积极 的 态度 面 对 跑 步 了 。 也 许 并 非 大 不 了 的 
事 。 我 只 不 过 对 跑步 产生 了 些许 厌倦 。 多 年 以 来 ， 我 跑 得 太 多 ， 距 离 
太 长 。 要 不 就 是 年 近 半 百 ， 体 力 撞 上 了 年 龄 这 一 无 从 回避 的 高 场 。 抑 
或 在 不 沉 间 迎 来 了 男性 更 年 期 ， 正 在 通过 它 带 来 的 精神 上 的 低迷 。 或 
征 这 种 种 有 要素 纠缠 在 一 起 ， 调 配 出 了 真相 不 明 的 消极 鸡尾酒 。 作 为 当 
事 者 ， 我 无 法 客观 地 分 析 与 解剖 个 中 奥秘 。 不 管 如 何 ， 我 将 它 命名 
为 “ 跑 者 监 调 ”。 

跑 完 超级 马拉松 ， 为 我 市 来 了 极 大 的 喜悦 ， 也 催生 出 相应 的 目 
信 。 我 至 今 仍然 认为 ， 参 加 那 项 赛事 是 一 件 好事 。 然 而 它 也 留 下 似 应 
称 为 “后 遗 症 ”的 东西 。 此 后 很 长 时 间 ， 我 迎 来 了 长 跑 者 的 低迷 期 一 一 
尽管 不 曾 有 辉 焊 的 过 去 ， 这 依然 是 久久 的 低迷 。 跑 全 程 马 拉 松 的 成 绩 
每 况 傅 下。 练习 也 受 比 赛 也 受 ， 昌 然 多 少 有 些 差 距 ， 也 都 变 成 同一 件 
事 形 式 性 的 反复 ， 不 再 像 从 前 那样 让 我 心灵 震撼 了 。 比 赛 时 分 泌 出 的 
肾上腺 素 ， 似 乎 也 减少 了 一 个 刻度 。 大 概 因 为 如 此 种 种 ， 我 将 兴趣 由 
全 程 马 拉 松 转 同 了 铁人 三 项 赛 ， 还 去 健身 俱乐部 热心 地 打 起 壁球 来 。 
结果 ， 生 活 方 式 也 逐渐 发 生 了 变化 。 我 开始 认为 跑步 并 非 人 生 的 全 部 
一 一 这 原本 是 理所当然 的 。 亦 即 是 说 ， 半 是 主动 地 在 目 己 与 “跑步 ” 问 
设置 了 少许 距离 ， 就 如 同 对 等 失去 初期 那 台 无 道理 的 狂热 的 恋爱 。 


现在 ， 我 觉得 好 像 从 持续 很 久 的 “ 跑 痢 监 调 ”的 烟 赴 中 ， 渐 渐 解脱 
出 来 。 尚 未 完全 解脱 ， 但 是 有 了 某 种 重新 开始 的 媳 涉 。 早 展 准 备 出 去 
跑步 而 穿 起 慢跑 鞋 时 ， 我 可 以 感受 它 微弱 的 胎动 。 在 我 的 周遭 以 及 内 
部 ， 衬 气 的 确 开 始 流动 。 我 愿意 精心 培育 这 小 小 的 彰 和 村。 为 了 不 漏 过 
一 个 啊 动 、 不 错过 一 个 场面 、 不 迷失 方向 ， 我 回首 目 己 的 身体 集中 精 
神 。 

于 是 时 隔 许久 ， 我 再 次 怀 着 祥 朴 的 心情 ， 为 了 下 一 次 全 程 马 拉 松 
每 El 积 素 奔跑 距离 。 摊 开 新 的 笔记 每 ， 拧 开 新 的 重水 瓶 ， 准 备 写 新 的 
字 。 怎 么 重 怀 这 种 铝 达 心情 的 呢 ? 我 还 无 法 井井有条 地 说 明 。 也 许 重 返 
包 桥 这 座 小 城 和 查尔斯 河畔 ， 往 苷 的 心情 得 以 重 靳 复苏 。 那 些 翅 无 他 
念 地 至 受 跑 步 乐趣 的 日 子 ， 伴 着 令 人 怀念 的 情景 重新 归来 。 也 许 这 不 
过 古 时 间 问 题 。 在 我 的 心中 ， 某 种 不 可 避免 的 调整 正在 进行 ， 为 此 需 
要 的 时 间 终 于 结束 了 ， 仅 此 而 已 。 

前 面 也 写 过 ， 职 业 性 地 写 东 西 的 人 伙 忆 很 多 都 是 这 样 ， 我 是 一 边 
写 一 边 思 索 。 不 是 将 思索 写成 文字 ， 而 是 一 面 写 文 字 一 面 思索 。 通 过 
书写 而 思考 ， 透 过 修改 而 深化 思考 。 组 排 了 多 少 文字 也 得 不 出 结论 ， 
如 何 修改 也 抵达 不 了 目的 地 ， 这 样 的 事情 当然 也 有 。 此 刻 便 古 如 此 。 
只 能 提出 几 个 假说 ， 只 好 说 明 几 个 疑问 ， 表 不 束 古 将 那 疑 问 的 构造 同 
别 的 东西 类 比 。 

说 老实 话 ， 我 染 上 这 “ 跑 者 蓝调 ”有 何 种 毕 由 ， 其 来 龙 去 脉 如 何 ， 
而 如 今 它 渐渐 烟 消 筋 区 又 有 何 种 缘由 ， 其 来 龙 去 脉 久 如何， 我 尚 不 其 
了 了 ， 无 从 解释 。 也 许 归 根 结 克 只 能 这 么 说 ， 这 大 约束 是 人 生 吧 ! 我 大 
约 只 能 原封 不 动 地 照 单 全 收 ， 不 问 根 研 毕 由 不 管 来 龙 去 脉 ， 如 同 税 
金 、 潮 涨 漳 落 、 约 鞭 : 列 依 的 死 、 世界 杯 比赛 的 误 判 一 般 。 

归根 结 感 ， 允 月 周转 一 轮 ， 周 期 完成 一 个 循环 。 我 内 心 有 这 样 一 
种 实感 。 作 为 日 前 行为 ， 跑 步 中 值得 高 兴 、 不 可 或 缺 的 一 部 分 重新 归 
来 了 。 已 经 连续 四 个 多 月 ， 我 扎 扎实 实地 坚持 跑步 。 这 并 不 仅仅 是 机 
械 性 的 重复 ， 也 不 是 规定 的 仪式 ， 是 映 体 目 然 地 要 求 来 到 路 上 跑步 ， 


如 同 干 渴 的 躯体 要 求 水 灵 灵 的 新 鲜 水 果 一 样 。 在 十 一 月 六 日 的 纽约 城 
市 马拉松 上 ， 我 究竟 能 跑 出 何 种 心情 舒畅 、 令 人 满意 的 奔跑 来 ， 我 愿 
意 拭 目 以 待 。 

成 绩 不 是 问题 。 事 到 如 今 ， 任 如 何 努 力 ， 也 无 法 跑 得 跟从 前 一 
样 。 我 愿意 接受 这 一 事实 。 很 难说 这 令 人 愉快 ， 不 过 这 就 是 年 龄 的 增 
长 。 我 有 自己 的 职责 ， 时 间 也 有 它 的 职责 ， 而 且 远 比 我 这 样 的 人 更 忠 
实 、 更 精确 地 完成 。 自 打 时 间 这 东西 产生 以 来 (究竟 是 什么 时 候 啊 )， 
它 片刻 也 不 曾 休 息 过 ， 一 直 前 行 。 眶 过 了 天 折 一 动 的 人 ， 作 为 恩典 ， 
都 被 赋予 实 实 在 在 地 老 去 这 一 弥 足 珍贵 的 权利 。 肉 体 的 衰减 这 一 宋 誉 
守候 在 前 方 ， 我 们 必须 接受 并 习惯 它 。 

重要 的 不 是 同时 间 竞 争 。 能 胸怀 何等 的 充足 感 跑 完 四 十 二 公里 ， 
能 何等 地 享受 自 刁 ， 这 些 ， 陈 人 今后 将 有 重大 的 意义 。 我 将 去 欣赏 和 
评价 无 法 以 数字 表现 的 东西 ， 还 将 摸索 与 以 前 大 相 径 庭 的 上 自豪。 

我 非 挑 战 纪 录 的 无 狮 青 年 ， 亦 非 一 架 无 机 的 机 器 ， 不 过 是 一 介 润 
察 了 自身 的 局 限 ， 却 尽力 长 期 保持 日 己 的 能 力 与 活力 的 职业 小 说 家 。 

距离 纽约 城市 马拉松 ， 还 剩 下 一 个 月 。 

第 七 章 ”2005 年 10 月 30 日 马 院 诸 塞 州 剑桥 ”纽约 的 秋 日 

宛如 追悼 地 区 预选 赛 中 波士顿 红 袜 子 队 那 过 于 仓促 的 败退 一 一 它 
在 同 芝 加 哥 白 袜子 队 进 行 的 “袜子 对 决 ” 中 ， 连 一 场 也 没 赢 ， 赛 事 结 束 
后 一 连 十 多 天 ， 新 英格兰 连 降 冷 雨 。 那 是 入 秋 以 来 的 第 一 场 泽 雨 。 雨 
名 强 忽 弱 ， 仿 佛 突 发 奇想 ， 虽 有 雨 住 的 时 候 ， 却 片刻 不 曾 露 过 爽朗 的 
青空 。 天 至 白 始 至 终 为 这 个 地 方 特有 的 厚 厚 灰色 云层 紧 紧 遮 黎 。 好 似 
一 个 优 柔 寡 断 、 狐 疑 不 决 的 人 ， 那 雨 磨 磨 足 足 地 下 了 又 下 ， 最 后 终于 
下 定 了 决心 ， 变 成 了 一 场 罕 十 。 从 新 罕 布什 和 尔 到 马萨诸塞 ,许多 城镇 
遭受 水 灾 ， 公 路 干线 处 处 阻塞 。 我 并 无 连 这 些 也 硬 要 红 袜 子 承 担 道义 
责任 的 意思 。 我 恰好 因 公 访问 缅 因 州 的 某 大 学 ， 其 时 正在 新 英格兰 地 
区 北部 移动 ， 只 有 从 头 到 尾 在 昏暗 的 雨中 区 车 的 记忆 。 只 要 不 是 隆 


冬 ， 在 这 一 带 旅 行 一 直 是 快乐 的 体验 ， 这 次 却 十 分 遗憾 ， 不 太 令 人 振 
奋 。 其 时 算 作 夏 天 太 晚 ， 距 离 红 时 的 季 万 又 太 早 。 倾 盆 又 雨 竞 导致 租 
来 的 汽车 雨刷 出 了 点 小 问题 。 我 拖 着 疲惫 不 堪 的 喘 体 ， 于 深夜 时 分 回 
到 了 剑桥 。 

十 月 九 日 星期 天 ， 一 大 早 束 参加 了 赛跑 ， 这 一 天 也 是 雨天 。 这 是 
主办 春季 波士顿 马拉松 的 BAA( 波 士 顿 运动 协会 ) 每 年 在 这 个 季节 举行 
的 半 程 马拉松 。 从 否 威 球场 附近 的 罗伯特 :克拉 | 人 台 苋 技 场 出 发 ， 越 过 
牙 闫 加 湖 ， 在 富兰克林 动物 园 扩 运 ， 表 跑 回 同一 竞技 场 便 告 完成 赛 
事 。 今 年 的 参赛 者 为 四 干 五 百人 。 

我 参加 这 一 赛事 ， 目 的 是 为 纽约 城市 马拉松 作 调整 ， 所 以 使 了 大 
约 八 分 的 气力 ， 仪 仅 在 跑 最 后 三 公里 时 奋力 拼 捕 了 一 下 。 然 而 想 不 使 
出 真 力 、“ 适 度 地 ”去 跑 比赛 ， 却 非 一 件 易 事 。 被 别 的 人 重重 包围 时 ， 
即便 你 不 想 这 么 做 ， 不 由 得 也 会 发 力 。 跟 着 众人 一 起 “预备 ， 跪 1» 地 去 
赛跑 ， 本 古 一 件 非 常 恰 快 的 事 ， 苋 争 本 能 却 会 不 知 不 沉 露 出 锋芒 
这 种 时 候 得 牢 牢 地 把 持 住 ， 冷 静 地 去 跑 。 因 为 我 必须 将 真 力 装 上 飞 
机 ， 市 去 纽约 。 结 采 是 - 订 时 五 十 五 分 ， 基 本 是 预先 设想 的 成 绩 。 在 节 
后 的 几 公 里 稍稍 踩 了 一 下 油门 ， 超 越 了 一 百 多 人 ， 你 存 好 余力 ， 冲 过 
终点 线 。 这 是 一 个 深意 黎 人 的 周 日 ， 一直 在 下 细 如 烟 盘 的 小 雨 。 我 胸 
前 贴 着 号 码 ， 耳 听 周 围 跑步 者 的 呼吸 ， 奔 跑 在 道路 上 ， 真 实地 感受 
到 : “ 啊 哈 ， 赛 跑 的 季 广 又 来 到 啦 。”。 子 上 甩 素 流 到 了 全 映 每 个 角 
沙 。 平 时 总 是 独 目 一 人 默默 地 奔跑 ， 体 验 一 下 这 种 环境 会 成 为 民 好 的 
刺激 ， 还 可 以 获得 大 致 的 感触 ， 了 解 正 式 比赛 时 应 当 维持 怎样 的 世 均 
来 跑 前 半 赛 程 。 后 半 赛 程 将 会 如 何 ， 毋 良 多 言 ， 只 能 船 到 桥头 目 然 直 
了 。 

然而 平日 练习 时 ， 辟 要 定期 地 跑 和 半 程 马拉松 差不多 的 距离 ， 更 
长 的 距离 也 体验 了 好 多 次 ， 所 以 比赛 好 像 匆 匆忙 忙 便 告 结束 。 距 ， 这 
就 跑 完 了 么 ? 固 伏 ， 以 适度 的 速度 跑 完 半 程 马拉松 都 得 素 霸 的 话 ， 全 程 


马拉松 就 真 成 人 间 地 狱 了 。 四 周 的 跑步 者 几乎 都 是 日 人 ， 女 性 居多 。 
不 知 为 何 ， 很 少见 其 他 肤色 的 跑步 者 。 

泽 雨 徘 徘 ， 断 断 续 续 下 个 不 休 ， 其 间 也 有 小 小 的 工作 旅行 ， 有 一 
段 时 间 没 能 痛 痛 快 快 跑步 。 纽 约 的 赛事 即将 来 临 ， 不 能 跑步 并 不 成 问 
题 ， 倒 能 好 好 休养 。 想 请 除 疫 区 ， 休 妨 是 最 好 的 办 法 。 赛 事 临 近 时 ， 
情绪 便 会 高 涨 ， 不 知 不 觉 便 跑 得 过 多 。 可 十 如 有 宁 在 下 雨 , “这 下 无 法 可 
想 啦 ”， 便 会 更 快 地 断 念 死 心 。 这 有 是 好 的 一 面 。 

尽管 没有 像 模 像样 地 跑步 ， 膝 盖 却 诉 起 否 叫 起 痛 来 。 人 生 中 的 麻 
烦 大 半 篆 是 如 此 ， 这 疙 痛 来 得 极其 唐 突 、 点 无 先兆 。 十 月 十 七 日 , 早 
晨 正 要 走 下 高 所 的 楼 梯 ， 右 膝 突 如 其 来 地 发 软 。 要 曲 到 某 个 角度 ， 膝 
次 骨 便 申诉 独特 的 疼痛 。 跟 单单 的 疼痛 不 同 ， 在 某 一 处 ， 感 到 不 对 劲 
儿 ， 冷 不 防 会 使 不 上 力气 。 这 束 是 所 谓 的 “ 膝 凋 颤 样 "， 日 语 叫 作 “ 膝 兰 
笑 ”。 不 扶 着 栏杆 ， 整 下 不 了 楼 梯 。 

可 能 是 艰 吾 地 积累 训练 量 时 造成 的 疫 区 ， 随 着 气温 的 急剧 下 降 ， 
浮现 于 表面 了 。 进 入 十 月 ， 嗜 热 依 旧 执 掏 地 赖 着 不 走 ， 可 十 下 了 一 个 
来 星期 的 雨 ， 给 新 天 格 兰 一 融 急 速 地 珊 来 了 正式 的 秋天 。 不 久之 前 还 
开 看 冷气 ， 可 现在 寒冷 的 风 扔 过 街市 ， 纵 目 可 及 之 处 ， 都 化 作 了 晚秋 
的 风景 。 惰 惰 张 张 地 将 毛衣 翻 将 出 来 。 可 能 出 于 我 的 主观 脐 测 吧 ， 松 
组 们 也 变 了 神色 ， 为 采集 食物 四 下 奔波 。 每 到 这 鲜明 的 季 市 更 替 时 
期 号 体 总 会 表现 出 异常 ， 尤 其 是 湿 气 与 寒冷 来 临时 ， 很 成 问题 。 年 
轻 时 却 不 曾 有 这 种 情况 。 

日 日 以 艰苦 训练 为 伴 的 长 跑 者 ， 膝 关 稼 闻 征 弱点 。 据 说 奔跑 时 每 
次 脚 着 地 ， 腿 部 都 要 承受 三 倍 于 体重 的 冲击 。 而 这 样 的 动作 一 天 你 怕 
要 重复 近 万 次 。 虽 然 其 间 夹 着 跑鞋 的 软 执 ， 在 坚硬 的 混凝土 地 面 和 不 
妨 说 蛮横 无 理 的 圳 击 之 间 ， 膝 次 始终 默默 无 言 地 航 受 着 。 平 时 几乎 不 
去 思考 这 些 ， 但 一 想 ， 不 出 问题 似乎 倒是 吊 吐 怪事 了 。 膝 志 偶 尔 也 想 
发 发 牢 纤 吧 :“ 趾 高 气 扬 地 跑步 倒 也 有 要 了 ， 可 总 得 体 访 体 诉 我 呀 。 万 一 
弄 坏 了 ， 束 无 可 奉 代 呀 。” 


上 一 次 认 认 真 真 地 考虑 膝 兰 的 事 ， 究 竟 是 什么 时 候 ? 这 么 一 想 ， 便 
舰 得 左 对 不 起 膝盖 。 诚 如 所 襄 ， 趾 高 也 喷气 扬 也 图 ， 候 促 要 多 少 有 多 
少 ， 膝 孟 却 是 无 可 奉 代 。 只 能 同 现下 拥有 的 膝盖 终生 相伴 ， 因 此 必须 
珍重 之 ， 善 得 之 。 

值得 庆 笠 ， 作 为 一 个 跑步 者 ， 我 还 不 曾 遇 到 重大 的 号 体 故 障 ， 也 
不 曾 因 为 喘 体 状 况 不 佳 而 退出 比赛 ， 更 没有 中 途 弃 权 。 以 前 也 几 度 感 
到 右 膝 ( 一 准 是 右 侧 ) 不 对 劲 ， 而 每 次 都 设法 安抚 与 平 轧 下 来 。 这 次 私 
怕 也 无 伤 大 体 吧 ， 我 努力 这 么 想 。 然 而 上 了 床 ， 不 安 仍 久久 不 肯 离 
去 。 事 已 至 此 ， 假 使 不 能 出 场 参 赛 ， 如 何 苹 好 呢 ? 难 道 是 训练 的 编排 上 
出 错 了 么 ?是 舒展 运动 做 得 不 够 么 ?是 上 次 的 半 程 马拉松 最 后 跑 得 过 于 
用 力 了 么 ?诸如 此 类 的 事 在 脑子 里 倒 海 翻 江 ， 和 久久 无 法 入 睡 。 屋 外 ， 风 
发 出 寒冷 而 严厉 的 呼啸 。 

第 二 天 醒 来 ， 洗 好 脸 喝 完 咖 啡 ， 我 莹 试 痢 走 下 元 所 的 楼 梯 。 手 放 
在 扶手 上 ， 意 念 集中 于 右 膝 ， 战 战 现下 地 顺 着 楼 梯 癌 下 走 。 我 发 现 膝 
盖 内 侧 残 留 着 些许 不 适 ， 上 暗示 疼痛 的 位 置 束 在 那里 ， 但 是 昨天 那 种 令 
人 尾 但 的 锐利 痛感 没有 了 。 我 试 着 再 一 次 上 下 楼 梯 。 这 次 速度 接近 平 
常 ， 下 了 四 层 楼 梯 ， 再 上 去 。 答 试 了 各 种 走 法 ， 还 将 腿 弯 曲 成 各 种 角 
度 。 没 有 听 到 关 市 那 不 福 的 嘎 咬 声 ， 我 略 略 松 了 口气 。 

这 话 跟 跑步 无 关 : 我 在 剑桥 的 日 常生 活 怎 么 也 不 能 顺 当 安 定 下 
来 。 我 居住 的 敲 所 大 楼 正在 大 改 狐 ， 电 钻 和 砂轮 一 天 到 晚 役 鸣 不 已 。 
四 楼 的 窗外 ， 施 工 的 人 来 来 往往 。 施 工 从 早上 七 点 半 还 有 些 置 上 暗 的 时 
候 开 始 ， 一 直 持 续 到 下 午 三 点 半 。 上 一 层 的 阳台 防水 工程 不 得 法 ， 房 
间 里 漏水 庆 重 ， 水 甚至 会 潢 落 到 床上 来 。 家 里 所 有 的 容器 来 了 个 总 动 
员 ， 去 接 天 人 花 板 上 漏 下 的 雨水 还 不 够 ， 还 得 满 房 间 产 三 实 实 铺 上 有 旧 报 
纸 。 加 之 锅炉 突然 发 生 故 障 ， 热 水 和 暧 气 供应 全 停止 了 。 不 单 如 此 ， 
走廊 里 的 火灾 报警 传 感 大 似乎 出 了 麻烦 ， 警 报 没完 没 了 地 吗 鸣 乱 啊 。 
每 天 都 揭 下 戎 户 起 来 新 ， 热 南非 凡 。 


我 元 居 的 公寓 位 于 哈佛 广场 附近 ， 徒 步 便 可 以 到 大 学 的 办 公 室 ， 
就 便利 性 而 言 无 可 挑剔 。 础 巧 撞 上 了 大 规模 改装 工程 ， 是 我 运气 从 
佳 , 不 能 一 味 地 发 牢骚 。 积 下 了 许多 非 做 不 可 的 工作 ， 马 拉 松 也 所在 
眉 睫 了 。 

至 少 ， 膝 盖 的 麻烦 似乎 平 肯 了 下 去 。 起 么 说 也 是 个 好 消 居 。 要 尽 
可 能 地 将 目光 投 问 好 的 一 面 。 还 有 一 个 好 消 妃 。 

十 月 六 日 麻 省 理工 学 院 的 朗读 会 十 分 成 功 ， 也 许 当 说 过 于 成 功 。 
学 校 为 我 准备 了 一 个 可 以 容纳 四 百 五 十 人 的 大 教室 ， 却 涌 来 了 大 约 一 
于 七 百人 ， 无 条 只 得 请 大 多 数 人 回去 。 甚 至 连 大 学 警卫 都 得 出 动 ， 负 
责 维持 秩序 。 由 于 这 一 寓 乱 ， 开 始 时 刻 补 推迟， 加 之 空调 逆 置 失灵 ， 
而 那天 热 得 让 人 想起 了 盛夏 ， 座 无 虚 席 的 教室 里 ， 人 人 大 省 淋 滴 。 

“谢谢 诸位 特意 赶 来 听 我 的 胃 读 。 早 知道 会 来 这 么 多 人 ， 干 脆 借 用 
香 威 公园 得 了 。 ?我 以 这 样 的 开场 日 开始 了 发 言 。 因 为 暑热 和 故障 ， 大 
家 部 焦躁 不 安 ， 有 必要 如 大 家 笑 一 笑 。 我 脱 去 了 上 衣 ， 罕 了 件 T 恤 衫 
发 言 。 听 从 几乎 全 是 学 生 ， 反 应 非 第 之 好 。 我 也 罢 他 们 也 轻 ， 目 始 至 
终 心情 舒畅 地 将 话题 演绎 下 来 。 如 此 多 的 年 轻 人 关注 我 的 小 说 ， 真 是 
一 件 令 人 高 兴 的 事 。 

还 有 一 个 。 司 各 特 : 菲 次 杰 拉 德 的 《了 不 起 的 也 次 比 》 的 翻 泽 也 进 
展 顺 利 。 第 一 稿 已 告 完成 ， 正 在 着 手 第 二 稿 ， 即 对 第 一 稿 进行 细微 修 
改 。 一 行 一 行 细心 地 重新 审读 ， 加 以 修改 ， 译 文 渐渐 变 得 流畅 起 来 ， 
可 以 感觉 到 菲 欧 态 拉 德 文章 的 原 半 原味 ， 正 在 更 加 目 然 地 被 置换 为 日 
语 。 如 今 还 笋 有 介 事 地 说 这 种 话 ， 磊 让 我 难为 情 : 这 真是 一 部 精彩 的 
小 议 ， 百 读 不 大 ， 满 海 厦 文 学 的 深厚 广 养 ， 每 次 阅读 都 有 新 的 发 现 ， 
都 有 新 的 感动 之 处 。 一 个 年 仅 二 十 九 罗 的 作家 ， 怎 么 能 够 如 此 锐利 、 
公正 、 瘟 情 地 看 透 这 个 世界 的 实 相 呢 ? 这 样 的 事情 怎么 可 能 呢 ? 越 是 思 
考 ， 越 是 阅读 ， 越 觉得 不 可 思议 。 

十 月 二 十 日 ， 由 于 下 十 和 腿 部 的 不 适 而 停 跑 了 四 天 ， 这 天 重新 开 
跑 。 下 午 ， 答 到 气温 稍稍 上 升 ， 我 罕 得 暧 暧 的 ， 试 着 在 外 边 慢 慢跑 了 


四 十 来 分 钟 。 值 得 庆幸 的 是 膝 关 未 感到 异常 。 一 开始 我 徐徐 地 轻 跑 了 
几 步 ， 一 面 观察 情况 ， 一 面 缓慢 地 提升 速度 。 没 关系 。 脚 部 、 膝 善 还 
有 脚后跟 ， 眼 下 都 活动 目 如 ， 没 有 问题 。 我 松 了 一 口气 。 不 管 怎 样 ， 
能 够 出 场 参 赛 、 跑 完全 程 ， 比 什么 者 重要。 坚持 跑 到 终点 ， 中 途 不 集 
下 来 步行 ， 再 就 是 享受 比赛 。 这 三 者 ， 依 照 顺序 ， 便 是 我 的 目标 。 

青衣 的 日 子 持续 了 三 天 ， 托 其 福 ， 屋 项 的 防水 工程 终于 宣告 完 
结 。 担 任 监工 的 达 维 德 ， 一 位 来 目 瑞士 的 高 个 儿 青 年 ， 曾 经 仰望 独 天 
空 ， 表 情 忧 郁 地 叹 道 :“ 有 个 三 天 好 天 气 ， 防 水 工程 束 能 完成 
啦 .……” 睛 天 刚好 持续 了 三 天 。 这 下 无 须 担 心 漏 雨 了 。 供 水 钢 炉 也 修理 
完毕 ， 热 水 顺畅 地 流 消 出 来 。 终 于 洗 上 热 水 澡 了 “。 地 下 室 因 锅炉 施工 
而 被 封闭 的 状况 也 得 以 消除 ， 洗 衣 机 烘 干 机 都 可 以 使 用 了 。 从 明天 
起 ， 宇 内 暖气 也 将 恢复 供应 。 曾 经 狼狗 不 卉 的 H 子 ， 似 乎 事 事 都 在 朝 
好 的 方向 转化 ， 包 括 膝盖 的 状态 。 

十 月 二 十 七 日 。 今 天 终于 能 够 翅 无 不 适 地 使 出 八 分 力气 跑步 。 昨 
天 还 残存 一 缕 不 储 之 感 ， 而 今 晨 就 能 同 平 单一 样 练习 了 “。 我 跑 了 五 十 
来 分 钟 ， 最 后 十 分 钟 还 放 开 手脚 冲刺 了 一 看。 我 想象 这 就 古 正式 比 
赛 ， 而 我 跑 进 了 中 央 公 园 ， 终 点 束 近 在 眼前 ， 假 想 着 这 样 的 场景 加 速 
猛 跑 。 没 有 任何 问题 。 双 脚 理 力 跨 踏 路 面 ， 膝 兰 伸 得 笔直 。 危 机 大 概 
已 经 安然 度 过 。 

四 周 变 得 相当 寒冷 。 满 街 堆 着 万 圣 节 用 的 南瓜 。 清 晨 ， 沿 河 的 道 
路 酒 满 了 五 彩 斑 铀 的 落叶 。 展 跑 时 ， 手 套 已 经 成 了 必需 品 。 

十 月 二 十 九 H， 赛 事 一 周 之 前 。 目 早 尾 开始 ， 星 星 点 点 地 肚 舞 起 
小 雪 ， 正 午 过 后 ， 正 式 变 成 了 一 场 大 雪 。 不 久之 前 还 仿佛 夏天 一 般 呢 ! 
我 暗 目 慰 改 。 站 在 大 学 办 公 室 的 窗 前 ， 我 胱 户 湾 辛 沪 的 雪 片 漫天 飞 
舞 。 吴 体 状况 不 赖 。 练 得 疲劳 不 卉 时 ， 双 腿 沉 重 ， 连 走 起 路 来 都 东 倒 
西 和 看 ， 而 最 近 跑 步 时 却 感 觉 步 态 轻盈 。 我 明白 目 己 大 约 巧 妙 地 摆脱 了 
疫 画 。 和 奔跑 时 ， 也 会 生出 “还 想 再 跑 下 去 ”的 心情 。 


尽管 如 此 ， 不 安 还 是 不 肯 通 去 。 那 曾 在 眼前 一 内 而 过 的 阴影 ， 莫 
非 烟 背 筋 散 了 人 么 ? 它 不 会 仍然 潜伏 在 我 的 体内 ， 静 静 地 等 竺 出击 的 时 机 
么 ， 就 像 一 个 喉 藏 在 看 不 到 的 地 方 屏 居 缩 局 、 等 待 着 人 睡 熟 的 高 明 盗 
贼 一 样 ?我 疑 神 注目 ， 试 着 完 视 映 体 内 部 ， 企 图 看 清 存在 于 彼 的 东西 古 
什么 形态 。 然 而 如 同 我 们 好 似 迷 号 的 意识 ， 我 们 的 映 体 也 是 一 个 迷 
家 ， 处 处 是 黑暗 ， 处 处 有 和 死角， 处 处 有 着 无 言 的 局 示 ， 处 处 有 两 意 性 
在 等 候 着 我 们 。 

我 手中 所 持 的 ， 仅 仅 是 经 蛤 和 本 能 。 经 难 教 给 我 :“ 该 做 的 都 做 
了 ， 怎 么 胡思乱想 也 于 事 无 外 ， 只 有 坐 待 那 一 天 的 到 来 。” 本 能 告诉 我 
的 只 有 一 句 话 :“ 想 象 !" 我 团 起 眼睛 ， 想 象 目 己 从 布鲁克 林 ， 从 哈 林 区 
到 中 央 街区 ， 和 几 万 名 跑 者 一 起 跑 过 纽约 街头 的 情形 ; 目 己 越过 好 几 
座 巨 大 的 钢铁 吊桥 的 景象 ， 沿 着 热 症 的 中 央 公 园 南 疹 ， 边 跑 边 接近 终 
点 时 的 心情 ; 跑 完 比赛 之 后 去 束 餐 的 、 宾 馆 附 近 那 家 古色 古 香 的 牛排 
店 。 我 不 再 凝神 注视 黑暗 的 颜色 ， 不 再 侧耳 倾听 沉默 的 声 首 了 。 

兰 登 公司 负责 我 的 书 的 丽 丝 ， 给 我 发 来 了 一 份 Email， 说 她 也 将 参 
加 纽约 城市 马拉松 赛跑 。 这 是 她 下 次 跑 全 程 马 拉 松 。 我 回复 道 : “ 吾 受 
赛跑 !1*(Have a good time!) 是 的 ， 蕊 拉 松 赛跑 ， 只 有 侍 受 它 才 有 意义 。 
如 者 不 是 一 种 享受， 何以 有 好 几 万 人 来 跑 这 四 十 二 公里 的 赛程 呢 ? 

我 再 度 确认 了 中 央 公 园 南端 宾馆 的 预约 ， 预 购 了 波士顿 至 纽约 的 
机 票 ， 将 穿 惯 的 运动 棚 匆 和 穿 束 了 的 慢跑 鞋 压 进 健身 袋 。 接 下 来 唯 有 
好 好 养 息 喘 体 ， 静 静 地 等 待 比 赛 当 日 了 。 一 心 祈祷 那天 是 好 天 气 ， 是 
个 出 奇美 丽 的 秋 日 。 

每 次 去 跑 纽约 城市 马拉松 而 造访 那 座 城市 (这 次 好 像 是 第 四 次 
吧 )， 我 脑 中 都 会 贤 起 那 支 瓦 农 : 杜 克 (Vernon Duke) 作 曲 的 洒脱 而 美丽 
的 歌谣 一 一 《纽约 的 秋 日 》(Autumn in New York)。 两 手 空空 的 梦想 家 
们 ， 注 定 为 这 奇异 的 土地 叹 电 。 这 便 是 纽约 的 秋 日 ， 我 喜爱 再 次 生活 
在 这 里 。Dreamers with empty hands，May sigh for exotic landsIt’S 


autumn in New York, It’S good to live again . 


十 一 月 的 纽约 实在 是 一 个 魅力 十 足 的 城市 。 空 气 仿佛 打 定 了 主 
意 ， 湾 静 而 上 晴朗。 中 央 公 园 的 树木 开始 染 成 金黄 色 。 天 空 高 不 可 测 ， 
高 楼 大 厦 的 玻璃 奢华 地 反射 着 阳光 。 从 一 个 街区 到 另 一 个 街区 ， 似 乎 
可 以 无 穷 无 尽 地 一 直 走 到 永远 。 伯 格 道夫 . 古 德 曼 百货 店 的 橱窗 里 ， 展 
示 着 高 雅 的 羊绒 大 衣 。 街 角球 泣 着 烤 椒 盐 卷 饼 的 香味 。 

赛事 当天 ， 是 一 面 用 双 足 跪 过 纽约 的 秋 日 ， 跑 过 那 “ 奇 异 的 土 
地 ”， 一 面 尽情 地 体味 它 呢 ?还 是 毫 无 余 裕 可 言 呢 ? 还 没有 开 跑 ， 我 无 从 
得 知 。 这 ， 才 是 马拉松 比赛 。 

第 八 草 ”2006 年 8 月 26 日 神奈川 县 海 尾 的 菜 座 城市 ”至 死 都 是 十 八 


aE 


我 正在 为 铁人 三 项 比赛 勤 盏 练习 。 这 一 阵子 集中 练习 目 行车 。 在 
大 矶 海 晨 一 条 名 叫 ” 


Chapter 3 


太平 洋 岸 自行 车 道 "的 路 线 (名 字 虽 然 冠冕 堂皇 ， 其 实 被 分 割 成 许 
多 小 段 ， 不 容易 骑 })， 每 天 一 至 两 小 时 ， 沿 着 侧 风 极 强 的 海岸 ， 一 个 劲 
儿 猛 路 自行 车 。 现 在 从 大 腿 到 腰部 ， 肌 肉 僵硬 ， 又 酸 又 痛 。 

竞赛 用 的 自行 车 ， 须 在 踩 下 踏板 的 同时 ， 将 它 向 上 方 提 拉 。 踩 
下 ， 提 拉 ， 这 样 提升 速度 ， 尽 量 圆 滑 地 维持 脚 的 这 种 循环 。 尤 其 是 攀 
把 长 长 的 坡 道 时 ，“ 向 上 提 拉 ”更 成 了 关键 。“ 向 上 提 拉 ”时 必需 的 肌 
肉 ， 却 是 日 常生 活 中 几乎 用 不 到 的 ， 因 此 正式 地 练习 自行 车 后 ， 这 一 
部 分 肌肉 便 会 疲 备 不 堪 、 伪 硬 无 比 。 早 上 练习 自行 车 ， 到 了 傍晚 则 跑 
步 。 这 样 ， 做 到 用 肌肉 肿胀 不 已 的 双 脚 也 能 跑步 。 这 当然 不 是 让 人 欢 
天 喜 地 的 练习 ， 但 不 能 牢骚 抱怨 。 因 为 正式 比赛 时 ， 这 些 都 将 原封 不 
动 地 重演 。 

我 正 儿 八 经 地 练习 自行 车 ， 仅 限于 铁人 三 项 赛事 前 的 几 个 月 。 跑 
步 和 游泳 ， 我 原本 不 讨厌 ， 即 便 没 有 赛事 ， 也 自然 地 将 它们 纳入 生活 
之 中 ， 可 是 唯 有 自行 车 练习 无 法 依 样 行事 。 我 会 感到 心事 重重 ， 是 因 
为 自行 车 力 是 “道具 ”， 而 且 需 要 头盔 、 骑 车 专用 的 鞋子 之 类 的 附属 
品 ， 对 零件 的 维修 保养 也 不 可 缺 。 我 对 “道具 的 维修 保养 "这 玩意 儿 ， 
天 生 不 擅长 。 此 外 、 还 得 有 一 条 能 自由 地 加 速 ， 又 比较 安全 的 路 线 ， 
赶 到 那里 去 练习 。 一 来 二 往 之 间 ， 便 觉得 腻 烦 起 来 。 

还 有 恐惧 心理 。 要 赶 往 有 能 像样 练习 的 路 线 的 地 方 ， 得 骑 着 自行 
车 穿越 繁华 市 区 。 将 鞋子 国定 在 踏板 上 ， 骑 着 细 轮 胎 、 高 灵敏 度 的 体 
育 赛车 ， 哪 怕 路 上 有 极 小 的 凹凸 都 会 颠 艇 不 已 ， 这 样 在 汽车 中 穿行 时 
的 铠 怖 ， 不 曾 体验 的 人 是 无 从 知晓 的 。 经 验 积累 得 多 了 ， 会 习惯 一 
些 ， 掌 握 一 些 诀窍 。 然 而 也 多 次 遭遇 惊险 场面 ， 吓 出 一 身 冷 汗 。 

在 练习 中 也 是 如 此 。 每 当 毫 不 减速 地 冲 进 急 转弯 道 ， 我 的 胸口 都 
蹦 蹦 乱 跳 。 如 果 不 能 勾勒 出 一 条 漂亮 的 弧 线 ， 巧 妙 地 倾斜 着 身体 转 过 
弯 道 ， 就 会 摔 倒 ， 要 不 就 撞 到 护 壁 上 。 只 能 依靠 自己 ， 擦 边 球 似 的 凭 


着 经 验 寻 找 临 界 值 。 下 坡 时 速度 疾 快 ， 假 如 下 雨 淋 湿 了 路 面 ， 更 是 多 
怖 。 而 众人 挤 成 一 团 的 比赛 中 ， 错 了 一 步 ， 便 会 摔 在 一 起 。 

我 本 不 是 体 轻 如 燕 的 人 ， 也 不 是 爱好 速度 竞技 的 人 ， 对 自行 车 竞 
技 这 些 要求 颇 不 擅长 。 铁 人 三 项 的 游泳 、 自 行车 、 跑 步 三 项 之 中 ， 自 
行车 的 练习 总 是 拖 到 最 后 才 作 。 理 所 当然 ， 自 行车 成 了 我 最 不 擅长 的 
项 目 。 昌 然 想 通过 其 后 的 跑步 来 挽回 损失 ， 可 仅仅 十 公里 的 跑步 无 法 
挽回 局 面 。 所 以 我 突 发 一 念 ， 勤 奋 地 练习 起 自行 车 来 。 今 天 是 八 月 一 
日 ， 比 赛 是 十 月 一 日 ， 正 好 还 有 两 个 月 。 才 开始 练习 ， 到 比赛 那天 能 
否 如 愿 以 偿 地 练 出 专用 的 肌肉 来 ， 这 还 是 个 疑问 。 不 过 有 必要 让 号 体 
习惯 自行 车 。 

我 骑 的 自行 车 是 松下 的 钛 合金 体育 竞技 用 车 ， 轻 省 方便 。 同 样 的 
东西 我 用 了 七 年 多 ， 操 作 齿 轮 变速 装置 有 如 使 用 身体 机 能 的 一 部 分 ， 
得 心 应 手 。 这 是 优秀 的 器 械 ， 至 少 与 骑手 相 比 更 为 优秀 。 虽 然 我 骑 得 
很 野蛮 ， 可 从 未 遭遇 过 一 次 像样 的 麻烦 。 骑 着 这 辆 上 自行车， 我 已 经 参 
加 过 四 次 铁人 三 项 比赛 。 和 车 身上 写 着 “18 Til I Die”。 这 是 借用 了 布 莱 恩 
:亚当 斯 的 走红 名 曲 《 至 死 都 是 十 八 岁 》 的 标题 。 当 然 是 开玩笑 。 真 想 
至 死 都 是 十 八 岁 ， 只 有 在 十 八 岁 时 死去 。 

日 本 今年 夏天 气候 异常 。 七 月 初 就 该 结束 的 梅雨 ， 一 直 持 续 到 七 
月 底 。 阴 雨 连绵 ， 令 人 生 厌 。 各 地 还 连 降 暴雨 ， 死 了 许多 人 。 这 一 
切 ， 都 被 记 在 了 全 球 变 暧 的 账 上 。 也 许 是 这 么 回 事 儿 ， 也 许 不 是 。 既 
有 学 者 说 是 ， 也 有 学 者 说 否 ;， 既 有 能 证 明 的 部 分 ， 也 有 无 法 证 明 的 部 
分 。 然 而 今天 世界 面临 的 麻烦 ， 或 多 或 少 都 被 记 在 全 球 变 暖 的 账 上 。 
服装 产业 的 销售 额 下 降 ， 海 滩 上 冲 来 了 大 量 漂流 木 ， 发 生 洪水 ， 发 生 
缺 水 ， 甚 至 消费 品 价 格 上 涨 ， 责 任 大 部 分 要 由 全 球 变 上 暧 来 插 。 这 个 世 
界 需 要 一 个 特定 的 恶人 ， 可 以 供 人 们 指名 道 姓 ， 千 夫 所 指 : “全 都 怪 
你 所 

由 于 某 个 难以 对 付 的 恶 汉 作 怪 ， 淫 雨 永 无 休止 地 下 了 又 下 ， 害 得 
我 整个 七 月 份 几乎 未 能 进行 自行 车 练习 。 责 任 并 不 在 我 ， 是 那个 恶 汉 


不 好 。 不 过 这 几 天 终于 晴好 ， 可 以 将 目 行 车 搬出 户外 。 戴 好 流线型 的 
头 爸 ， 架 上 体育 专用 太阳 了 眼镜， 水壶 里 灌 满 了 水 ， 设 定好 计 速 毅 ， 一 
意 独 笠 。 蘑 竞技 目 行车 时 ， 首 和 必须 主意 : 为 了 避免 风 压 ， 要 尽量 将 
号 体 前 倾 ， 脸 要 上 抬 ， 正 对 痢 前 方 。 无 论 如 何 得 掌握 这 个 姿势 。 然 而 
试 一 下 吏 知 道 了 ， 要 将 这 头 部 上 抬 、 有 如 星 螂 的 姿势 保持 一 个 小 时 以 
上 ， 倘 不 是 练 惯 了 的 人 ， 可 谓 难 之 又 难 。 要 不 了 多 久 ， 后 背 和 脖 倾 可 
大 声 育 吗 不 已 。 疫 倦 了 ， 不 知 不 觉 脸 吏 作 问 下 方 ， 这 样 一 来 ， 和 危险 会 
等 之 不 及 般 猛 然 科 来。 

为 了 准备 铁人 三 项 比赛 ， 第 一 次 进行 近 一 百 公 里 的 长 距离 对 车 出 
游 时 ， 我 从 正面 狠 狠 地 撞 上 了 一 根 金 属 桩 子 。 那 是 在 河川 沿岸 的 步行 
者 和 自行 车 专用 道上 ， 防 止 汽车 和 摩托 车 进入 而 竖立 的 桩 子 。 因 为 疲 
倦 至 极 ， 头 脑 民 异 沉 沉 的 ， 稍 稍 焉 急 了 “ 仰 头面 问 前 方 "这 一 原则 。 结 
果 ， 目 行车 的 前 轮 软 强 绵 地 变 了 形 ， 我 一 头 栽 了 出 去 。 回 过 神 来 ， 我 
已经 腾空 飞 起 了 。 脑 袋 有 头盔 的 保护 ， 无 其 大 碍 ， 否 则 定 是 重伤 。 手 
臂 在 混凝土 路 面 上 探 破 了 皮 ， 疼 不 可 言 ， 不 过 只 受 了 这 么 点 轻 伤 ， 真 
征 不 幸 之 中 的 大 对 。 我 周围 吏 有 好 些 人 梯 得 比 这 惨 多 了 。 

遇 上 这 种 可 怕 的 事情 ， 哪 但 只 是 一 次 ， 人 们 吏 会 汲取 刻骨 锁 心 的 
教训 。 要 想 实 实在 在 地 掌握 什么 ， 许 多 时 候 ， 肉 体 的 疼痛 必 不 可 缺 。 
打 那 以 来 ， 不 管 我 骑 车 何等 疲倦 ， 瞪 始终 都 是 上 仰 ， 前 方 路 上 的 东西 
一 个 都 不 略 过 。 这 么 做 ， 当 然 要 折磨 我 的 肌肉 。 

不 出 汗 。 不 ， 汗 大 概 出 ， 不 过 和 映 体 和 承受 的 风 太 强 ， 汗 水 刚刚 流出 
来 ， 立 刻 束 吹 干 了 。 口 干 百 燥 。 置 之 不 理 的 话 ， 就 会 立即 出 现 脱 水 症 
状 ， 脑袋 也 会 变 得 展 情 懂 懂 。 没 有 水 谈 ， 束 无 法 骑 目 行车 。 一 边 对 
车 


， 一 边 取 下 奢 在 目 行车 上 的 水 壹 ， 迅 速 地 大 口 喝 水 ， 再 放 回 壶 夹 

， 这 一 连 串 的 动作 要 训练 到 目 视 前 方 、 流 畅 目 如 地 完成 。 

独 目 一 人 进行 目 行车 训练 ， 相 当 痛 否 。 一 开始 ， 我 对 目 行车 比赛 
一 无 所 知 ， 便 请 了 一 位 内 行进 行 个 人 训练 。 我 和 他 一 起 将 目 行车 朔 进 
旅行 车 里 ， 休 妃 日 里 来 到 大 井 码头 。 休 忌日 的 大 井 码 头 不 会 有 送 货 的 


卡车 ， 围 绕 看 仓库 区 的 宽阔 道路 避 3 成 了 绝 好 的 目 行 车 赛 道 。 许 多 骑 车 
人 都 集结 到 这 里 。 设 定好 时 间 ， 规 定好 圈 数 ， 大 家 以 此 为 基准 策 ， 还 
曾 一 起 长 距离 骑 车 出 游 ， 台 是 出 了 事故 那 次 。 为 了 备战 全 程 马拉松 进 
行 的 耗 时 长 久 的 长 跑 训 练 虽然 也 很 沂 独 ， 可 一 人 紧 接 着 车 把 手 ， 不 停 
地 踩 动 踏板 却 孤独 得 变本加厉 ， 因 为 是 没完 没 了 地 重复 同一 个 动作 。 
有 上 坡 ， 有 平地 ， 有 下 坡 ， 有 顺风 ， 有 逆风 。 根 据 这 不 同 的 情况 ， 更 
改变 速 资 轮 ， 换 挡 ， 检 查 转 动 圈 数 ， 增 加 负荷， 减少 人 负荷， 检查 转动 
团 数 ， 喝 水 ;更改 变速 齿轮 ， 换 挡 ..……... 我 时 时 觉得 这 束 像 细致 的 找 
问 。 铁 人 三 项 选手 迪 福 :斯 科 特 在 著作 中 ， 说 到 他 刚 开 始 练习 目 行 车 的 
情形 : “我 觉得 ， 这 是 人 类 发 明 的 体育 项 目 中 ， 最 令 人 不 快 的 玩意 
儿 。” 我 也 这 么 觉得 。 

然而 在 铁人 三 项 赛 前 的 几 个 月 ， 没 有 任何 道理 可 讲 ， 得 完成 这 种 
练习 。 我 一 面目 骏 目 弃 地 哇 着 布 业 恩 :亚当 斯 的 《至 死 都 是 十 八 岁 》 中 
的 从 句 ， 不 时 地 诅 充 几 句 这 个 世界 ,一面 将 脚 踏 板 踩 下 去 ， 表 提 拉 起 
来 ， 让 双 腿 记 住 这 转动 的 速度 。 盈 不 客气 地 吹拂 过 太平 洋 的 热风 ， 藻 
乎 手 地 从 我 的 面 闫 飞 报 而 过 。 

在 哈佛 大 学 的 任期 是 到 六 月 末 ， 同 时 ， 在 剑桥 的 生活 便 将 宣告 终 
了 。( 山 姆 .亚当 斯 的 生 啤 酒 和 多 纳 圈 0) 收拾 好 行李 在 七 月 初 打 道 回 日 
本 。 住 在 剑桥 期 间 ， 我 主要 做 了 些 什 么 事 ?让 我 来 一 个 告 日 吧 。 我 购买 
了 大 量 的 密 纹 唱片 。 波 士 顿 近 劳 依然 有 许多 优质 的 旧 唱 片 店 ， 而 且 一 
有 机 会 我 殴 去 纽约 和 缅 因 州 的 唱片 店 。 我 闫 的 七 成 左右 都 旦 姻 士 乐 ， 
剩 下 的 大 体 是 古典 音乐 以 及 一 些 播 滩 。 收 集 从 前 的 密约 唱片 ， 我 是 个 
相当 ， 不 ， 非 常 热 衷 的 人 。 如 此 之 多 的 唱片 要 运 回 日 本 ， 真 古 十 分 困 
难 。 

现在 家 里 究竟 存 有 多 少 密 纹 唱片 ， 连 我 也 摘 不 清楚 。 我 从 未 数 
过 ， 也 肋 无 去 做 那 种 可 怕 事 情 的 打算 。 我 从 十 五 岁 起 至 现在 ， 购 买 了 
数目 庞大 的 唱片 ， 也 处 理 了 数目 庞大 的 唱片 。 进 进出 出 太 过 频 系 ， 实 
际 的 数量 实在 难以 把 握 。 它 们 来 了 ， 又 去 了 ， 总 数 却 不 容 置疑 地 在 增 


加 。 我 究竟 拥有 多 少数 目的 唱片 ， 并 非 大 不 了 的 问题 。 数 目 不 是 了 不 
得 的 要 素 。 每 当 别 人 问 我 拥有 多 少 唱片 时 ， 我 只 能 回答 : “好 像 有 很 多 
很 多 ， 然 而 还 不 够 。” 

司 各 特 ' 非 次 杰 拉 德 的 《了 不 起 的 盖 沈 比 》 中 登场 的 淘 姆 ， 布 坎 
农 ， 一 位 马 球 选手 兼 大 财主 ， 说 过 : “世上 将 马帮 改造 成 车 库 的 人 多 如 
牛 毛 ， 而 将 车 库 改 造成 马帮 的 ， 陈 代 只 有 我 。" 此 话 并 非 炫 瘤 ， 我 也 在 
干 跟 这 差不多 的 事 儿 。 即 便 拥 有 了 某 一 乐曲 的 C0， 可 一 旦 发 现 了 品质 
优良 的 LP( 墨 胶 ) 密 纹 唱 片 ， 我 便 毫 不 犹豫 地 将 cD 卖 掉 ， 留 下 LP。 同 样 
是 LP， 如 果 发 现 了 音质 好 、 接 近 原 版 的 ， 我 又 毫 不 犹豫 地 买 进 。 这 颇 
费时 间 ， 费 用 也 不 容 小 知 。 玖 怕 世上 许多 人 都 会 将 干 这 种 事 的 人 称 
作 “ 唱 片 狂 ”。 

去 年 (二 o0 五 年 ) 的 十 一 月 ， 我 按照 预定 计划 参加 了 纽约 城市 马 拉 
松 。 那 是 一 个 晴朗 舒适 的 秋 日 ， 它 是 如 此 美丽 ， 简 直 让 人 觉得 仿佛 去 
世 的 梅 尔 : 托 梅 也 会 飘然 现 身 ， 倚 着 三 角 大 钢琴 ， 唱 起 《纽约 的 秋 日 》 
的 诗 节 来 。 我 和 来 自 世 界 各 地 的 几 万 名 跑 者 一 起 ， 上 午 从 史 坦 顿 的 由 
朗 院 诡 大 桥 出 发 ， 穿 过 布鲁克 林 ( 作 家 玛丽 :英里 斯 总 是 守候 在 这 里 ， 
为 我 声援 )， 穿 过 皇后 区 ， 跑 过 好 几 座 大 桥 ， 穿 过 哈 林 区 ， 数 小 时 后 抵 
达 位 于 前 方 四 十 二 公里 处 的 中 央 公 园 “ 绿 茵 小 酒馆 ”附近 的 终点 。 结 果 
如 何 ? 

说 老实 话 ， 不 尽 如 人 意 。 至 少 ， 不 如 我 暗自 期 待 的 那样 令 人 满 
意 。 我 也 希望 将 “功夫 不 负 有 心 人 ， 能 在 纽约 城市 马拉松 中 取得 这 样 的 
好 成 绩 ， 乃 是 平日 刻苦 训练 的 结果 。 剖 过 终点 时 ， 我 感动 极 了 ”之 类 和 气 
壮 山 河 的 话 ， 拿 来 当 作 结 束 语 ， 放 在 本 书 的 最 后 。 尔 后 伴 着 雄壮 的 
《 洛 奇 》 主 题 曲 ， 在 华美 的 儿 阳 下 ， 很 酷 地 迈步 离 去 。 老 实 坦白 ， 开 
跑 之 前 ， 我 的 确 心 存 这 样 的 期 待 。 要 是 这 样 发 展 该 多 好 啊 ! 这 了 束 是 我 的 
计划 A， 多 么 完美 的 计划 啊 ! 

然而 人 生 中 ， 事 情 的 发 展 不 会 那么 尽 遂 人 意 。 和 希 求 一 个 明快 结论 
之 类 的 时 候 ， 家 门 EI 响 起 的 吃 吃 融 门 声 ， 往 往来 自 手 拿 坏 消息 的 送信 


人 。 我 不 遂 “ 总 是 如 此 ”， 然 而 经 验 之 谈 ， 坏 消 轧 远 比 好 消息 多 。 送 信 
人 稍稍 用 手 碰 碰 帐 子 ， 似 乎 面市 抱 茹 的 表情 ， 而 他 递 过 来 的 通知 却 一 
扩 也 不 会 因此 而 改善 。 这 并 非 送 信人 的 贡 任 ， 我 们 不 能 责怪 他 ， 不 能 
用 手 揪 住 他 的 衣 领 连 推 市 抒 。 可 怜 的 送信 人 不 过 在 写实 地 执行 上 头 欧 
代 的 工作 。 而 将 那 工 作 交 代 下 来 的 ， 对 暴 ， 束 是 我 们 的 老 熟 人 ， 现 实 
征 也 。 对 我 们 而 言 ， 一 个 8 计划 便 显 得 大 有 必要 。 

比赛 前 ， 我 以 为 目 己 的 状态 万 无 一 失 。 状 县 也 很 充分 ， 膝 将 内侧 
的 别扭 感 也 消失 了 。 腿 部 尤其 是 腿 肚 子 ， 虽 然 还 残存 大 疲 劳 感 ， 但 是 
远 未 到 必须 在 意 的 程度 。 练 习 计 划 也 顺利 地 执行 了 。 先 如 此 顺畅 地 积 
素 练 习 量 再 去 参赛 ， 一 次 也 不 曾 有 过 。 因 而 我 心 存 期 竺 (或 说 适度 的 确 
言 )， 觉 得 也 许 能 留 下 一 个 近年 未 见 的 好 成 绩 。 接 下 去 ， 只 需 将 积攒 下 
来 的 筹码 抑 换 成 现金 束 行 了 。 

在 起 跑 线 上 ， 我 站 在 了 手持 写 厦 “三 小 时 四 十 五 分 ?的 标志 牌 的 领 
跑 者 号 后 。 我 以 为 这 种 成 绩 完全 能 争取 到 ， 这 许 是 失策 。 回 想起 来 ， 
如 果 在 开头 三 十 公里 跟 在 “三 小 时 五 十 五 分 ”的 领跑 者 后 边 ， 等 到 有 了 
反应 一 一 今天 好 像 能 跑 得 更 好 一 点 一 一 再 目 然 地 加 速 ， 也 许 会 好 些 。 
这 种 稳健 的 态度 是 必要 的 。 人 然而 那 时 候 ， 却 有 某 种 别 样 的 东西 从 背后 
推 我 。* 在 最 炎热 的 季节 ， 你 不 是 死命 地 练习 了 么 ?不 跑 出 这 样 的 成 绩 
来 还 有 啥 意思 。 你 不 是 男子 汉 么 ? 拼 它 一 拼 。"” 它 对 我 低 声 耳语 ， 束 像 
在 上 学 路 上 诱惑 匹 诺 曹 的 那 狐 猎 的 猫 和 狐 一 样 。 而 且 三 小 时 四 十 五 分 
对 我 来 说 ， 在 不 久 前 还 十 极其 平常 的 成 绩 。 

到 二 十 五 公里 左右 ， 我 还 跟 得 上 那 位 领跑 者 ， 可 接 下 去 束 不 行 
了 。 承 认 这 一 后 顾 令 人 刷 恼 ， 可 我 的 腿 渐 渐 跑 不 动 了 ， 市 奏 也 一 点 一 
扩 地 直线 下 降 。 先 是 被 “三 小 时 五 十 分 ”的 领跑 者 超越 ， 随 后 又 被 “- 二 
]j, 时 五 十 五 分 ”的 领跑 者 超越 。 这 是 最 糟糠 的 模式 。 无 论 如 何不 能 
让 “四 小 时 ”的 领跑 者 超过 去 。 跑 过 了 三 区 大 桥 ， 跑 进 了 上 城区 (住宅 
区 ) 通 向 中 央 公 园 的 直线 道路 后 ， 体 力 稍 稍 得 到 了 恢复 ， 心 里 涌 出 了 一 
缘 期 每 这 下 可 以 挽回 局 面 了 吧 。 然 而 转机 一 内 即 逝 。 跑 进 了 公园 ， 


来 到 那 条 悠长 的 坡 道 前 ， 突 如 其 来 地 ， 冶 变 袭 上 了 右 小 腿 肚 。 虽然 还 
没 厉害 到 非得 驻足 停 步 的 程度 ， 可 由 于 肌肉 疼痛 ， 只 能 以 步行 的 速度 
奔跑 。 周 围 的 观众 大 吃 “Go!Go!” 为 我 加 油 ， 我 也 非常 渴望 继续 奔跑 ， 
然而 两 腿 怎 么 也 动弹 不 得 。 

由 于 这 种 情况 ， 这 次 用 的 时 间 差 一 点 未 到 四 小 时 。 好 歹 跑 到 了 
底 ， 连 续 跑 完 全 程 马拉松 的 纪录 得 到 了 保持 一 一 第 二 十 四 次 。 最 低 线 
倒是 通过 了 ， 心 情 却 不 太 舒 畅 : “分 明 制 定 了 如 此 绢 密 的 计划 ， 进 行 了 
艰苦 草 绝 的 训练 啊 !?” 好 似 异 上 暗 的 云 沙 的 碎片 混入 明 里 去 了 一 般 ， 怎 么 
也 想 不 通 。 那 么 努力 了 ， 为 什么 还 会 遭受 痉挛 的 确 扰 呢 ? 事 到 如 今 ， 我 
并 不 打算 大 声张 扬 ， 说 什么 一 切 努 力 都 应 得 到 回报 ， 不 过 ， 天 上 如 有 果 
真有 上 上帝， 就 把 那 证 据 略 露 一 下 又 有 何妨 昵 ? 拥 有 这 么 一 点 爱心 又 有 何 
妨 呢 ? 

约莫 半年 之 后 ， 二 00 六 年 的 四 月 ， 我 参加 了 波士顿 马拉松 。 我 自 
己 规定 全 程 马 拉 松 一 年 跑 一 次 ， 可 是 纽约 的 成 绩 让 我 怎么 也 想 不 通 ， 
所 以 决定 再 跑 一 次 。 这 次 我 有 意 减 少 了 训练 量 。 我 曾 那么 精心 细致 地 
进行 训练 ， 可 在 纽约 没 能 跑 出 希望 的 成 绩 ， 说 不 定 是 训练 过 头 的 缘 
。 所 以 这 次 我 不 再 制定 特别 的 训练 计划 ， 仅 比 通常 略微 增加 些 分 
， 不 再 考虑 得 太 复杂 ， 来 他 个 摸 着 石头 过 河 。 姿 态 不 妨 酷 一 些 : “ 哼 
不 就 是 马拉松 么 ， 有 了 蛤 大 不 了 !” 看 看 出 现 个 什么 结 
就 这 样 ， 我 去 了 波士顿 。 跑 波士顿 马拉松 ， 这 是 第 七 次 ， 路 线 大 
致 都 在 脑子 里 了 。 坡 道 的 数目 也 好 ， 抛 角 处 的 情景 也 好 ， 一 个 个 记得 
牢 牢 的 ， 大 体 知道 如 何 去 跑 一 一 固然 ， 知 道 如 何 去 跑 ， 未 必 一 定 能 跑 
好 。 结 果 又 如 何 呢 ? 

成 绩 与 纽约 马拉松 几乎 没有 差别 。 这 次 我 接受 了 纽约 的 教 洲 ， 前 
半 程 尽量 控制 发 力 。 跑 时 注意 保持 方 奏 ， 字 省 体力 。 一 边 姚 望 四 周 的 
风景 ,一边 心情 舒畅 地 沿 着 路 线 跑 ， 等 待 心中 涌现 出 “好 啦 ， 开 始 加 速 
吧 ” 这 样 的 念头 。 然 而 这 样 的 念头 始终 也 没有 涌现 出 来 。 从 三 十 公里 跑 
向 三 十 五 公里 ， 直 至 翻越 所 谓 的 “ 撕 心 裂 肺 坡 ”， 一 直 进 展 顺利 ， 训 无 
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问题 。 守 候 在 “ 撕 心 裂 肺 坡 ” 为 我 加 油 的 朋友 后 来 都 说 :“ 你 看 上 去 特别 
精神 。” 我 也 微笑 着 挥 挥 手 ， 跑 上 了 坡 道 ， 甚 至 还 想 ， 这 样 下 去 ， 最 后 
来 个 加 速 冲刺 ， 没 准 儿 能 跑 出 个 好 成 绩 来 。 可 是 ， 跑 过 了 克 里 夫 兰 校 
区 进入 市 中 心 的 时 候 ， 双 腿 突 然 变 得 沉重 。 疲 务 冷 不 丁 测 涌 而 至 。 痉 
他 虽 然 没 有 改作， 可 波士顿 大 学 桥 到 终点 的 几 公 里 ， 充 其 量 是 努力 不 
被 周围 的 跑 者 甩 下 太 和 远 ， 加 速 冲刺 根本 无 从 谈 起 。 

当然 ， 全 程 是 跑 下 来 了 。 在 薄 薄 的 阴 考 下 跑 完 42. 195 公 里 ， 途 中 
一 步 也 不 曾 停 下 ， 安 然 地 冲 过 了 设置 在 保德信 中 心 前 的 终点 线 。 身 上 
庄 着 御寒 用 的 银色 薄 筷 ， 女 志愿 者 将 奖牌 挂 在 我 的 脖子 上 。“ 啊 啊 ， 不 
必 再 跑 下 去 啦 !2 老 一 套 的 安心 照例 独 地 消 上 心头 。 跑 完 马拉松 ， 在 什 
么 时 候 都 是 美妙 的 体验 ， 都 是 美好 的 成 就 。 不 过 这 个 成 绩 还 是 不 能 令 
人 满意 。 比 赛 之 后 ， 开 怀 畅饮 山姆 .亚当 斯 生 啤 酒 一 直 是 我 的 乐趣 ， 然 
而 这 一 次 我 不 太 有 那 份 心情 。 我 觉得 似乎 连 五 脏 六 腑 都 筋疲力尽 了 。 

“到 底 怎 么 了 ?2 等 在 终点 的 太太 觉得 不 可 理解 , “体力 看 上 去 并 没 
有 衰退 呀 ， 训 练 也 作 得 亦 充 分 嘛 。” 

到 底 怎 么 了 ， 连 我 自己 也 莫名 就 里 。 也 许 原因 十 分 单纯 ， 束 是 上 
了 年 纪 。 抑 或 还 可 以 找 出 别 的 原因 。 要 不 就 是 什么 重大 的 因素 被 忽视 
了 。 不 管 如 何 ， 眼 下 只 能 以 “也 许 、 要 不 ”来 应 对 ， 丈 像 一 缕 细 流 无 声 
无 息 地 消失 在 沙漠 之 中 。 

唯 有 一 点 ， 我 可 以 怀 着 相当 的 目 信 作出 断言 : 直至 重新 获得 “好 ! 
这 次 跑 得 很 好 ”的 感触 ， 今 后 我 将 依然 宣 不 气 饼 、 和 孜孜 不 倦 地 参加 全 程 
马拉松 赛 。 只 要 身体 允许 ， 纵 然 已 是 老 态 龙 钟 ， 纵 然 周 围 的 人 频频 忠 
告 , “村 上 和 君 ， 不 要 再 跑 了 ， 已 经 上 年 纪 了 ”， 我 还 是 会 不 以 为 意 地 继 
续 跑 步 。 哪 怕 成 绩 大 幅 下 降 ， 我 也 会 得 着 跑 完全 程 马拉松 这 个 目标 ， 
如 同 从 前 一 样 一 -有 时 还 会 超过 从 前 一 一 继续 努力 。 是 啊 ， 不 管 别 人 
说 什么 ， 这 是 我 与 生 俱 来 的 性 格 ， 就 好 似 蝎子 天 生 要 整 人 ， 蝉 天 生 要 
和 死 叮 着 树 一 般 ， 又 好 比 钙 鱼 注定 要 回 到 它 出 生 的 河流 ， 一 对 儿 野 鸭子 
注定 要 相互 追求 一 样 。 


对 我 而 言 ， 对 这 本 书 而 言 ， 这 大 概 是 一 个 结论 。 哪 儿 都 没有 《 洛 
奇 )) 的 主题 曲 传 过 来 ， 理 当 朝 着 它 走 去 的 夕阳 也 无 处 可 见 。 这 结论 简 
直 就 像 雨天 用 的 运动 鞋 一 般 朴 实 无 华 ， 人 人 们 也 许 会 呼 之 为 “ 虎 头 蛇 
尾 *。 即 便 有 人 拿 着 这 个 企划 去 找 好 莱 坞 制 片 人 拍 电影 ， 他 们 大 概 瞄 一 
眼 最 后 一 页 ， 便 不 予 理 上 了 。 然 而 我 觉得 ， 这 样 一 个 结论 才 与 我 相 
配 。 

并 不 是 有 个 人 跑 来 找 我 ， 劝 诱 我 “你 跑步 吧 ”， 我 就 治 着 马路 开始 
跑步 。 也 没有 什么 人 跑 来 找 我 ， 跟 我 说 “你 当 小 说 家 吧 ”， 我 就 开始 写 
小 说 。 突 然 有 一 天 ， 我 出 于 喜欢 开始 写 小 说 。 又 有 一 天 ， 我 出 于 喜欢 
开始 在 马路 上 跑步 。 不 拘 什 么 ， 按 照 喜欢 的 方式 做 喜欢 的 事 ， 我 就 是 
这 样 生活 的 。 纵 然 受 到 别人 阻止 ， 唱 到 和 恶 意 非 难 ， 我 都 不 曾 改 变 。 这 
样 一 个 人 ， 又 能 向 谁 索 求 什 么 呢 ? 

我 仰望 天 空 。 能 看 到 一 丝 一 语 的 爱心 么 ?不 ， 看 不 到 。 只 有 太平 洋 
上 空 你 然 靓 来 浮 去 、 无 所 事 事 的 夏 日 云 打 。 云 打 永 远 沉默 无 语 。 它 们 
什么 都 不 对 我 说 。 或 许 我 不 该 仰望 天 空 ， 应 当 将 视线 投 去 我 的 内 部 。 
我 试 着 看 向 自己 的 内 部 ， 就 如 同 宽 视 深 深 的 井 底 。 那 里 可 以 看 到 爱心 
么 ?不 ， 看 不 到 。 看 到 的 只 有 我 的 性 格 。 我 那个 人 的 、 奖 固 的 、 缺 乏 协 
调 性 的 ， 每 每 任性 妄 为 又 常常 怀疑 自己 的 ， 哪 介 遇 到 了 痛 音 也 想 在 其 
中 发 现 可 笑 之 处 的 性 格 。 我 擒 着 它 ， 就 像 擒 着 一 个 古旧 的 旅行 包 ， 距 
过 了 漫长 的 历程 。 我 并 不 是 因为 喜欢 才 擒 着 它 。 与 内 容 相 比 ， 它 显得 
太 沉 重 ， 外 观 也 不 起 眼 ， 还 到 处 绽开 了 线 。 我 只 是 没有 别 的 东西 可 
擒 ， 无 奈 才 擒 着 它 徘 徊 仿 香 的 。 然 而 ， 我 心中 却 对 它 人 怀 有 某 种 依依 不 
舍 的 情感 。 

有 眼下， 我 为 了 迎战 十 月 一 日 在 新 潮 县 村 上 市 举行 的 铁人 三 项 赛 ， 
每 日 勤奋 练习 。 换 言 之 ， 我 依然 擒 着 那 只 旧 包 ， 癌 着 芍 怕 更 其 的 “ 虎 头 
蛇 尾 ”"， 向 着 沉默 守 言 的 巴洛克 式 的 圆 熟 一 一 表达 得 更 为 谦虚 点 ， 便 
是 “进化 的 尽头 一 一 徘徊 仿 香 。 

第 九 章 ”2006 年 10 月 1 日 新 涡 县 村 上 市 ”至 少 是 跑 到 了 最 后 


记得 好 像 是 十 六 多 的 时 候 ， 算 计 好 了 家 里 人 都 不 在 ， 我 站 在 家 里 
的 大 镜子 前 赤 喘 裸体 ， 仔 仔细 细 地 打量 上 自己 的 哎 体 ， 将 映 体 上 目 以 为 
不 及 弟 人 的 部 位 一 一 列 出 ， 比 方 说 眉毛 稍稍 偏 浓 蚜 ， 指 甲 的 形状 难看 
呀 ， 诸 如 此 类 。 我 记得 总 共 列 到 了 二 十 七 项 。 这 时 ， 我 感到 胶 了， 于 
苹 中 止 了 检视 ， 还 想 ， 仪 仅 古 查 一 查 哎 体 上 肉眼 可 及 的 各 个 部 位 ， 整 
发 现 这 么 多 劣 于 第 人 的 地 方 ， 倘 如 再 涉及 其 他 领域 ， 比 如 说 人 格 呀 头 
脑 呀 运动 能 力 呀 ， 那 可 要 没完 没 了 。 

诸位 念 怕 熟知 ， 十 六 岁 古 一 个 让 人 极 不 省 心 的 年 龄 ， 会 一 一 在 意 
琐 细 的 小 事 ， 对 目 己 的 位 置 又 无 力 客 观 地 把 握 ， 为 了 微不足道 的 理由 
便 莫 名 地 扬扬 自得， 也 容易 产生 目 插 感 。 

随 独 年龄 的 增长 ， 经 历 了 形形色色 的 失误 ， 该 拾 起 来 的 拾 起 来 ， 
该 抛弃 挥 的 抛弃 挥 ， 才 会 有 这 样 的 认识 :“ 缺 点 和 缺陷 ， 如 末 一 一 去 
数 ， 势 将 没完 没 了 。 可 是 优点 肯定 也 有 一 些 。 我 们 只 能 赁 着 手头 现 有 
的 东西 去 面 对 世 界 。” 

赤 刁 裸体 站 在 镜子 前 ， 一 一 列举 目 己 肉体 上 的 缺点 ， 这 顾 为 悲惨 
的 记忆 依然 留 在 我 的 心中 。 人 负债 大多， 进账 却 根本 看 不 到 ， 这 束 是 我 
这 个 人 可 怜 的 资产 。 

四 十 年 的 岁月 一 晃 而 壕 ， 如 今 ， 当 我 号 于 黑 色 的 游泳 衣 ， 将 游 注 
服 镜 推 在 尖顶 ， 站 在 海岸 边 百 无 聊 赖 地 等 得 着 铁人 三 项 比赛 的 发 令 枪 
啊 时 ， 早 年 的 记忆 忽然 复苏 。 我 再 次 意识 到 ， 目 己 这 个 容 右 是 何等 可 
衰 ， 何 等 微不足道 。 力 量 不 足 ， 破 绽 百 出 ， 丢 人 现 眼 ， 只 人 干什么 都 
是 徒 务 。 我 马上 融 要 开始 一 公里 半 的 游泳 ， 四 十 公里 的 目 行车 ， 十 公 
里 的 长 跑 。 但 这 么 做 来 ， 又 会 有 什么 样 的 结 采 ?不 就 像 往 克 上 穿 了 扎 的 
破 锅子 里 拼命 倒 水 么 ? 

这 天 是个 无 懈 可 击 的 好 天 气 ， 是 个 举行 铁人 三 项 赛 的 绝 佳 日 子 。 
无 风 ， 海 面 上 波澜 不 兴 。 太 阳 将 温暖 的 光线 倾 酒 向 大 地 。 气 瘟 约 为 二 
十 三 度 左右 ， 水 温 也 无 可 挑剔 。 我 参加 新 沅 县 村 上 市 的 铁人 三 项 赛 ， 


这 征 第 四 次 了 ， 以 前 每 一 次 气象 条 件 都 极其 恶劣 。 其 中 一 次 还 由 于 海 
上 风浪 太 大 (秋天 的 日 本 海 瞬 尽 万 挛 )， 疯 然 取 消 了 游 注 ， 改 为 海滩 赛 
跑 。 即 使 未 到 那个 程度 ， 寒 冷 的 秋雨 也 会 渐渐 汤 渐 下 个 不 停 ， 要 不 丈 
征 波 高 痕 急 ， 目 由 沪 时 呼吸 困难 ， 再 不 就 是 冷 得 哆 嗓 不 已 地 踏 着 目 行 
车 ， 人 答 直 狠 狐 至 极 。 所 以 我 从 东京 乘 车 三 百 五 十 多 公里 ， 驶 回 痢 泡 的 
途中 ， 总 是 在 想象 最 恶劣 的 气候 ， 做 好 充分 的 心理 准备 ， 别 指 诅 有 了 哈 
好 天 气 。 这 好 比 一 种 想象 训练 法 。 因 此 当 我 看 到 如 此 安静 平稳 的 大 
海 ， 感 觉 好 像 受 驴 上 当 一 样 。 不 不 不 ， 我 可 不 会 轻信 。 也 许 这 不 过 是 
表面 现象 ， 无 法 想象 的 陷阱 正在 途中 等 候 着 我 。 也 许 在 大 海里 面 ， 浑 
吴 布 满 毒 针 的 可 恶 水 母 密集 成 群 ， 也 许 进入 冬眠 之 前 的 能 纪 肠 镶 和 ， 
会 冲 痢 目 行车 猛 扑 上 来 ; 也 许 跑 着 跑 着 ， 性 情 莫 测 的 雷 会 落 到 头顶 
上 ; 也 许 金 环 胡 蜂 被 坚 无 来 由 的 怒气 驱 策 ， 会 朝 着 我 奔袭 而 来 ， 也 许 
理应 在 终点 等 待 着 我 的 太太 ， 会 发 现 我 私生活 中 令 人 不 快 的 事实 (似乎 
有 那么 几 件 )。 络 竞 会 发 生 什 么 事 ， 无 法 预测 。 对 这 个 村 上 国际 铁人 三 
项 赛 ， 我 旦 满腹 狐疑 。 

然而 此 刻 ， 怎 么 看 都 是 晴空 万 里 。 站 在 同 阳 处 ， 黑 色 的 橡胶 游 注 
衣 变 得 热乎 竹 、 暖 详 详 的 。 

在 我 的 四 周 ， 吴 罕 同 样 游 泳衣 的 人 人， 同样 心神 不 本， 在 沙滩 上 等 
候 着 比赛 开始 。 要 说 不 可 思议 ， 这 委 实 是 不 可 思议 的 光景 。 望 上 去 ， 
同 偶然 被 冲 到 岸上 无 人 过 问 、 正 在 等 得 泣 水 上 涨 的 可 怜 水 生动 物 不 无 
相似 。 其 他 的 人 似乎 沉 酒 于 多 少 比 我 积极 的 思考 。 也 许 仅仅 看 去 如 
此 。 我 告 诚 目 己 : 别 再 胡思乱想 啦 。 事 已 至 此 ， 唯 有 一 心 一 意 完 成 比 
赛 。 三 个 来 小 时 什么 也 别 想 ， 只 管 游 瀛 、 只 管 骑 车 、 只 管 跑步 得 了 。 

蚊 么 比赛 还 不 开始 呀 ?我 看 了 看 手表 ， 然 而 时 间 只 过 去 了 一 丁 感 。 
一 旦 开始 比赛 ， 可 就 没有 闲暇 胡思乱想 了 .……… 

我 参加 铁人 三 项 赛 ， 长 短 距离 加 在 一 起 ， 这 是 第 六 次 。 不 过 从 二 
000 年 至 二 00 四 年 ， 这 四 年 间 我 惑 远 了 铁人 三 项 。 寿 问 为 什么 有 这 样 的 
空 日 期 ， 则 是 在 二 000 年 的 村 上 铁人 三 项 比赛 途中 ， 我 突然 游 不 动 了 ， 


无 杂 只 得 弃权 。 为 了 从 这 打击 中 恢复 过 来 ， 才 花费 了 这 许多 时 间 。 游 
不 动 的 原因 至 今 也 没有 和 弄 明 白 ， 我 藻 思 足 想 不 得 其 解 ， 连 目 信 也 到 失 
殖 尽 。 因 为 无 论 什 么 样 的 比赛 ， 途 中 弃权 还 是 首次 。 

我 刚才 写 道 :“ 突 然 游 不 动 了 。” 说 得 准确 点 ， 在 铁人 三 项 的 游 注 
比赛 中 受挫 ， 这 并 非 第 一 次 。 我 不 论 在 泳池 里 还 是 在 大 海里 ， 都 可 以 
较 轻松 地 用 目 由 式 游 长 距离 。 一 千 五 百 米 一 般 三 十 三 分 钟 束 能 游 完 。 
不 算 太 快 ， 但 是 赁 这 个 节奏 ， 在 比赛 中 完全 可 以 跟 得 上 。 我 是 在 海边 
长 大 的 ， 也 习惯 了 在 海里 游泳 。 一 直 在 游泳 池 里 练习 的 人 ， 到 海里 去 
游 瀛 时 沼 第 觉得 很 难 游 ， 感 到 奴 惯 。 我 却 不 同 ， 在 海里 游 的 话 ， 水 域 
又 开阔 ， 浮 力 又 大 ， 肥 而 更 容易 游 一 些 。 

然而 一 到 了 实际 的 比赛 ， 不 知 何故 我 束 游 不 好 了 。 出 场 参 加 夏 威 
夷 瓦 胡 岛 的 竺 曼 铁 人 三 项 赛 时 ， 也 没 能 游 出 目 由 式 来 。 我 跳 和 海中， 
正 打 算 奋 力 游 出 去 时 ， 突 然 无 法 呼吸 了 。 我 努力 想 同 平 系 一 样 扬 起 脸 
来 呼吸 ， 却 不 知 何故 合 不 上 节奏 。 一 旦 无 法 目 然 地 呼吸 ， 念 惧 束 会 文 
配 全 映 ， 肌 肉 变 得 伪 硬 ， 胸 口 元 缘 无 故地 侠 侠 乱 跳 ， 手 脚 不 听 使 唤 ， 
今 不 敢 沉 入 水 里 去 。 这 惰 是 所 谓 的 惊 悍 失措 。 廷 受 铁人 三 项 的 游泳 比 
赛 要 比 普 通 的 赛程 短 ， 只 有 八 百 米 ， 因 此 我 放弃 了 目 由 泳 ， 改 用 蛙 瀛 
渡 过 了 难 天 。 如 末 十 通 妾 赛程 为 一 千 五 百 米 的 游泳 比赛 ， 用 蛙 注 束 无 
法 对 付 过 去 了 ， 因 为 与 自由 注 相 比 ， 花 费 的 时 间 要 多 得 多 ， 游 得 距离 
太 长 ， 脚 也 会 疲劳 ， 所 以 二 000 年 的 村 上 铁人 三 项 赛 只 能 候 恋 不 低地 中 
途 弃 权 。 

弃权 之 后 ， 我 个 上 了 沙滩 ， 但 是 这 么 悄 伏 离 去 实在 太 令 人 铝 悔 ， 
于 是 试 着 再 上 度 游 了 一 次 同一 线路 。 当 然 ， 别 的 选手 早已 从 海里 游 上 了 
岸 ， 进 行 目 行车 比赛 ， 踩 影 俱 无 。 我 是 目 个 儿 在 别 无 他 人 的 大 海上 游 
的 。 这 次 我 晕 不 费力 地 游 出 了 目 由 式 ， 呼 吸 也 能 轻松 目 在 ， 吴 体 也 灵 
活 目 如 。 同 样 的 事情 ， 为 什么 在 比赛 时 藉 做 不 到 呢 ? 

第 一 次 参加 铁人 三 项 赛 ， 起 点 线 是 在 海里 。 所 谓 床 序 起 跑 ， 即 选 
手 们 在 水 中 站 成 一 排 ， 听 令 出 发 。 当 时 我 被 劳 边 的 人 重重 地 一 连 路 了 


好 几 脚 。 竞 争 嘛 ， 这 也 是 没 办 法 的 事 。 谁 都 想 抢 在 别人 前 边 ， 都 想 争 
最 短线 路 。 游 泳 途中 ， 又 古 被 腹 彩 肘 儿 撞 ， 又 是 挨 大 脚 耻 子 踢 ， 因 此 
不 是 哈 了 水 ， 束 是 游泳 眼镜 脱落 ， 这 种 事 是 家 币 便 碑 。 不 过 ， 也 许 我 
在 首次 出 场 时 ， 不 承 想 刚刚 出 发 束 连 梭 重 足 ， 因 为 惊 眉 而 失去 了 平 
衡 ， 而 且 此 后 每 次 出 发 时 ， 这 一 记忆 便 会 复苏 。 虽 然 这 一 解释 不 能 令 
和 人 心悦诚服， 不 过 比赛 时 精神 因素 十 分 重要 。 

还 有 一 点 ， 我 的 游 法 也 许 有 什么 问题 。 我 的 目 由 注目 成 一 派 ， 从 
来 没 经 过 专家 的 指点 。 我 并 不 觉得 不 便 ， 也 游 得 目 由 日 在 ,但 六 姿 不 
能 说 是 坚 无 缺陷， 分 类 的 话 ， 当 属于 那 种 比 扩 力 气 的 类 型 。 我 老司 殉 
考虑 ， 想 正 儿 八 经 地 参加 铁人 三 项 赛 ， 总 有 一 天 得 改造 游 法 。 趁 此 机 
会 ， 索性 探究 一 下 精神 方面 的 原因 ， 将 自由 六 的 瀛 姿 问 题 也 一 并 解 
决 。 如 末 弄 清 了 技术 上 的 缺陷 在 哪里 ， 别 的 问题 或 许 也 可 以 真相 大 
中 加 

于 是 平 ， 我 的 铁人 三 项 赛 挑 战 暂且 出 现 了 四 年 的 空 日 期 。 在 此 期 
间 ， 我 一 如 既往 地 坚持 长 跑 ， 每 年 参加 一 次 马拉松 比赛 。 老 实说 ， 我 
的 心情 并 不 舒畅 。 那 次 铁人 三 项 赛 的 失败 难以 二 怀 。 我 一 直 有 盼望 者 有 
绷 一 日 好 好 雪 王 复仇。 我 属于 比较 执 掏 的 性 格 。 假 如 有 什么 事情 未 能 
做 成 ， 束 会 一 直 做 到 成 功 ， 否 则 便 抛 省 不 下 ， 心 情 也 无 法 平静 。 

为 了 改 民 泳 姿 ， 我 跟随 过 儿 位 游泳 教练 ， 可 未 能 遇 到 令 我 满意 的 
人 。 世 间 游 得 好 的 大 有 人 在 ， 能 巧妙 地 传授 游 法 的 人 却 不 多 见 。 这 是 
我 的 真实 感受 。 教 授 小 说 的 写法 也 很 困难 (至 少 我 不 会 )， 而 教授 游 法 
之 难 似乎 不 亚 于 它 。 并 不 限于 游泳 和 小 说 ， 运 用 陈 词 滥 调 、 依 循 陈 年 
老 法 、 教 授 老 生 币 谈 的 教师 虽然 不 少 ， 但 可 以 因材施教 、 对 钙 下 药 、 
别出心裁 的 则 为 数 其 少 ， 几 乎 没有 。 

起 初 的 两 年 ， 为 寻 疯 教练 日 费 了 许多 工夫 。 每 跟 一 位 新 教练 ， 六 
姿 束 彼 百 般 押 弄 ， 我 的 游 法 个 搞 得 乱 七 八 粮 ， 最 糟 料 的 时 候 连 游 都 不 
会 游 了 。 目 信也 起 失 列 尽 ， 哪 里 还 谈 得 上 去 参加 比赛 。 


事情 有 所 进展 ， 是 在 我 觉得 “改造 泳 姿 优 怕 没 有 指望 了 ”， 渐 渐 失 
去 信心 的 时 候 。 而 帮 我 找到 教练 的 ， 是 我 太太 。 她 从 不 会 游 瀛 ， 但 是 
在 前 去 锻炼 的 健 吴 馆 里 ， 跟 从 一 位 年 轻 的 游 沪 教练， 简直 束 像 变 了 个 
人 ， 很 快 便 学 会 了 游 瀛 。 于 是 她 疝 我 推荐 说 :“ 跟 着 这 位 老师 学 学 看 如 
何 ?” 

教练 完 看 了 一 番 我 是 如 何 游 的 ， 又 询问 我 游 注 的 目的 何在 。“ 我 想 
参加 铁人 三 项 比赛 。” 我 说 道 。“ 那 么 ， 学 会 了 在 海里 游 目 由 式 ， 能 游 
长 距离 整 行 了 ， 是 么 ?” 她 问 道 。“ 是 的 。 短 距离 的 速度 我 不 需要 。” 我 
说 。“ 明 日 啦 。 目 的 明确 训 容 易 办 。” 她 又 道 。 

束 这 样 ， 一 对 一 的 瀛 姿 改 造 开始 了 。 话 虽 如 此 ， 并 不 是 将 我 的 游 
法 全 面 否 定 ， 在 一 无 所 有 的 焦土 上 重 起 炉灶 。 我 以 为 ， 与 从 一 张 日 纸 
的 状态 开始 ， 教 一 个 不 会 游泳 的 人 相 比 ， 改 造 一 个 有 了 一 定 洲 泳 能 
的 人 的 泳 容 ， 对 教师 来 说 难度 更 高 。 舍 弃 业 已 掌握 的 不 规范 访 姿 ， 绝 
非 易 事 。 因 此 她 并 不 是 强行 地 全 面 改造 我 的 泳 姿 ， 而 是 费时 费 日 地 一 
处 处 为 我 修正 号 体 细微 的 运动 方式 。 

此 人 的 教 法 ， 并 不 古 从 一 开始 束 教 授 教 科 书 式 的 游 法 。 比 如 说 ， 
为 了 让 我 学 会 映 体 的 左右 撑 动 ， 和 完 从 不 做 左右 摆动 的 游 法 教 起 。 目 学 
目 由 式 游 法 的 人 ， 每 每 有 过 分 左右 播 摆 的 倾 问 ， 反 而 会 导致 水 的 阻力 
增加 ， 降 低 游 速 ， 急 费 能 量 ， 所 以 要 学 会 不 再 碟 石 摆动 ， 像 一 块 乎 板 
似 的 游 。 她 教 的 是 同 游泳 教科 书 截然 相反 的 东西 。 当 然 ， 这 种 游 法 不 
可 能 游 得 顺畅 。 我 觉得 目 己 仿佛 变 成 了 一 个 极其 条 拙 的 游泳 者 。 然 而 
遵照 老师 教 的 那样 执著 地 去 练习 ， 即 便 采 用 这 种 不 合理 论 、 极 其 笨拙 
的 游 法 ， 也 能 照常 游 冰 。 

于 是 她 开始 一 点 一 点 地 教授 身体 的 左右 摆动 ， 很 少 的 一 点 。 驶 连 
这 ， 她 也 不 会 序 译 告 诚 说 :“ 这 束 古 映 体 左 右 摇 探 练习 哆 ” 而 只 是 传授 
一 定 的 映 体 授 动 方式 。 被 教 的 一 方 并 不 清楚 这 练习 的 具体 意图 ， 仪 仅 
征 按照 教练 说 的 ， 和 孜孜 不 倦 地 运动 那个 部 分 。 比 如 一 味 地 练习 肩膀 的 
转 法 ， 执 描 地 反复 ， 一 直 练 到 生 大 。 整 整 一 天 只 练 了 肩膀 的 转 法 ， 这 


种 情况 时 第 有 。 这 相当 地 示人， 而 且 无 聊 。 然 而 时 过 境 迁 、 回 前往 
日 ， 便 会 明白 :“ 啊 哈 ， 原 来 如 此 啊 » 将 部 件 全 部 组 狂 起 来 ， 显 现 出 了 
整体 ， 这 时 方才 明日 个 别 部 件 的 机 能 。 束 像 黑夜 过 去 ， 歼 明 到 来 ， 依 
黎 腊 胱 的 千家 万 户 的 屋顶 ， 其 形状 与 色彩 鲜明 地 浮现 出 来 一 般 。 

这 也 许 和 练习 如 子 发 很 相似 。 一 连 几 天 只 练习 低音 大 鼓 的 演奏 ， 
一 连 几 天 光 作 钱 的 训练 ， 又 一 连 好 几 天 只 练 饮 .…… 单 调 而 无 聊 。 然 而 
当 它 们 成 为 一 体 ， 整 出现 了 完美 的 市 奏 。 为 了 达到 那 一 步 ， 束 得 执 折 
地 、 严 格 地 、 坚 忍 不 找 地 ， 将 一 个 个 曼 丝 钉 依次 拧紧 。 当 然 得 费时 耗 
日 ， 然 而 在 这 种 情况 下 ， 付 出 时 间 力 是 最 好 的 捷径 。 束 这 样 ， 看 手 改 
造 一 年 半 之 后 ， 我 能 以 远 为 漂 腕 有 的、 费力 较 少 的 瀛 姿 游 长 距离 了 。 

在 进行 游泳 训练 的 过 程 中 ， 我 弄 明日 了 一 个 问题 。 我 在 正式 比赛 
中 游 目 由 式 时 没 法 顺利 呼吸 ， 其 实 是 因为 "呼吸 过 度 ”。 在 六 池 里 游泳 
的 时 候 ， 出 现 了 完全 相同 的 症状 ， 我 方才 悦 然 大 恒 。 我 在 出 发 前 呼吸 
得 过 深 过 快 ， 念 怕 是 因为 比赛 前 的 紧张 ， 急 剧 地 摄取 了 过 量 的 氧气 。 
在 开始 游 沪 后， 便 呼 味 呼 潮 上 气 不 接 下 气 ， 呼 吸 的 节 扫 出 现 了 温 乱 。 

判明 了 具体 的 原因 ， 心 情 轻 松 了 许多 。 不 再 引发 呼吸 过 度 状态 惑 
可 以 了 。 比 赛 时 ， 在 出 发 前 先 跳 进 海里 做 做 游泳 练习 ， 让 号 体 和 情绪 
习惯 一 下 在 海里 游泳 ;为 了 不 陷入 呼吸 过 度 状 态 ， 有 世 制 地 减少 呼 
吸 ; 用 手掌 谴 住 嘴巴 吸 气 ， 以 防 氧气 摄取 过 量 。“ 这 下 没 问 题 啦 ， 汪 姿 
也 改 好 了 ， 跟 以 前 比 是 乌 枪 换 炮 啦 。” 我 告诉 目 己 。 

于 是 时 隔 四 年 ， 我 再 度 挑战 二 00 四 年 的 村 上 铁人 三 项 赛 。 随 着 发 
令 枪 啊 ， 众 人 一 起 游 将 出 去 ， 有 人 一 脚 蹦 中 了 我 的 侧 腹 ， 我 大 吃 一 
尺 :“ 又 要 不 行 了 吗 ?” 念 惧 去 时 拯 过 脑 际 ， 哈 了 一 小 口水 。 和 暂且 改 游 峙 
六 人 么 ?不 过 我 马上 重 狐 振作 起 来 :“ 不 用 ! 不 必 那 样 。 这 次 肯定 不 会 出 问 
题 。" 我 调整 呼吸 ， 再 次 开始 游 目 由 式 ， 将 意识 集中 到 如 何在 水 中 呼 气 
上 ， 而 不 是 在 水 上 吸 气 。 令 人 怀念 的 水 流 声 传 入 耳 中 。 对 了 ， 这 丈 行 
了 。 我 感觉 喘 体 在 顺利 地 逐 浪 前 行 。 


瓯 这 样 ， 我 总 算 克 服 了 出 发 时 的 惑 慨 ， 完 成 了 铁人 三 项 比赛 。 由 
于 参赛 间 隅 很 长 ， 又 无 暇 顾及 上 自行 车 的 训练 ， 成 绩 并 不 值得 一 提 。 然 
而 为 上 次 的 中 途 弃 权 雪 耻 是 我 的 第 一 目的 ， 已 然 达 到 了 。 松 了 一 口 
= 

通过 呼吸 过 度 一 事 ， 我 认识 到 : “我 自 以 为 属 于 厚 闫 无 耻 的 一 类 ， 
出 乎 意料 ， 还 亦 神 经 质 的 嘛 。?” 出 发 前 居然 那 般 激 昂 ， 我 目 己 都 室 无 察 
觉 。 不 过 ， 我 的 确 是 紧张 了 ， 跟 寻常 人 一 模 一 样 。 不 论 到 了 多 大 年 
龄 ， 只 要 人 还 活着 ， 对 目 己 残 会 有 新 的 发 现 。 不 论 赤 身 裸 体 地 在 镜子 
前 站 立 多 长 时 间 ， 都 不 可 能 映 出 人 的 内 面 来 。 

二 00 六 年 十 月 一 日 ， 和 秋高气爽 的 星期 天 早晨 ， 九 点 半 ， 我 再 度 这 
样 站 在 新 溺 县 村 上 市 的 海 居 线 上 ， 等 竺 着 比赛 的 开始 。 有 些 基 张 ， 然 
而 注意 着 不 陷入 呼吸 过 度 状 态 。 人 慎重 起 见 ， 再 一 次 点 检 装 备 。 电 脑 核 
对 用 的 脚 锣 牢 牢 地 套 在 脚 膀子 上 。 为 了 从 水 中 登 岸 后 迅速 地 脱 掉 游泳 
衣 ， 周 寻 涂 好 了 凡士林 。 舒 展 运动 也 做 得 十 分 仔细 。 必 要 的 水 分 也 补 
充 好 了 。 厕 所 也 上 过 了 。 没 有 遗 筷 任何 事情 ， 大 概 。 

这 个 比赛 我 参加 了 好 几 次 ， 所 以 也 有 熟识 的 面孔 。 在 等 待 发 令 期 
间 ， 便 跟 这 样 的 人 担 握 手 聊 聊天 。 我 并 不 亚 于 与 人 交往 ， 同 铁人 三 项 
的 选手 却 能 轻松 自如 地 交谈 。 我 们 这 些 人 在 这 个 社会 中 ， 应 当 算是 特 
殊 的 人 。 想 想 看 ， 选 手 几 乎 都 有 工作 有 家 庭 还 有 生活 ， 还 得 日 复 一 El 
地 完成 游泳 、 目 行车 和 长 跑 的 训练 一 是 相当 剧烈 的 训练 。 这 些 当 然 
要 占用 时 间 、 耗 费 精 力 。 以 常识 来 看 ， 这 很 难说 是 正经 的 生活 。 被 视 
为 怪人 、 奇 人 ， 也 怪不得 别人 。 即 便 算 不 上 “连带 感 * 那 样 了 不 起 的 东 
西 ， 但 是 我 们 之 间 ， 就 像 晚 春 蒜 荡 在 山峰 间 的 色彩 淡淡 的 烟 圳 ， 淡 然 
地 有 一 种 类 似 温情 与 认同 的 东西 。 当 然 ， 这 是 比赛 ， 毫 无 疑问 地 要 争 
生 胜 负 ， 不 过 对 于 一 般 的 铁人 三 项 选手 ， 说 他 们 参赛 是 为 了 争 雄 寺 
冠 ， 不 如 说 是 确认 这 种 认同 感 一 这 烟 需 的 形状 及 色彩 一 的 仪式 ， 
其 意义 更 为 重大 。 


在 这 层 意 义 上 ， 村 上 铁人 三 项 赛 可 谓 非常 合适 的 赛事 。 参 加 的 人 
数 也 不 是 太 多 ， 大 体 是 三 百 到 四 百人 ， 比 赛 的 运营 也 不 算 销 张扬 历 ， 
由 地 方 小 城市 目 己 动手 操办 。 小 城 的 人 们 热情 地 给 了 声援 。 没 有 浮华 
党 琐 的 多 余 之 处 ， 那 识 稳 祥和 的 气氛 与 我 的 喜好 十 分 投 合 。 此 外 ， 这 
和 比赛 没有 直接 关系 : 此 地 还 有 水 量 丰 富 的 温 果 ， 食 物 非 第 可 口 ， 土 
酒 (尤其 是 “ 缔 张 忽 ”) 也 很 闫 味 。 前 去 参加 一 次 比赛 ， 当 地 的 熟人 就 逐 
渐 增 多 ， 还 有 些 人 特地 从 东 和 泵 赶 来 为 我 加 油 。 九 点 五 十 六 分 ， 表 示 比 
赛 开始 的 铃声 拉 啊 ， 众 人 一 起 用 目 由 式 游 将 出 去 。 这 是 最 为 紧张 的 一 
瞬 。 

我 一 头 扎 进 水 里 ， 双 脚 足 水 ， 两 臂 划 水 。 将 多 余 的 思绪 从 脑海 中 
豫 逐 出 去 ， 把 意识 集中 到 吐气 而 不 是 吸 气 上 。 心 脏 尾 性 乱 跳 ， 把 握 不 
好 节拍 ， 身 体 稍稍 有 些 僵硬 。 照 例 又 有 人 一 脚 蹈 中 了 我 的 肩膀 ， 还 有 
人 从 育 后 笠 到 了 我 届 上 ， 束 像 乌龟 育 上 荣 着 别 的 马 龟 一 样 。 托 其 福 ， 
我 哈 了 几 口 水 ， 不 过 没 多少 。 不 必 惰 乱 ， 我 告 诚 目 己 。 不 能 出 现 念 避 
状态 ， 要 有 规律 地 吸 气 呼 气 ， 这 至 为 重要 。 一 来 二 往 ， 我 感觉 号 体 的 
紧张 一 点 一 点 绥 解 下 来 。 咽 ， 好 像 无 其 大 碍 ， 照 这 个 势头 游 下 去 就行 
啦 。 一 旦 把 握 住 了 节奏 ， 只 需 维持 即 可 。 

然而 未 儿 一 一 在 铁人 三 项 中 ， 这 似乎 难以 避免 一 一 未 曾 想 过 的 麻 
烦 正 在 等 竺 我。 我 一 边 亩 力 划 水 一 边 仰 头 同 前 望 去 ， 打 算 确 认 方 
问 。“ 鹃 呀 ?前 边 根 本 什么 都 看 不 见 。 原 来 游泳 眼镜 的 一 面 儿 变 得 模 
糊 ， 仿 佛 是 锅 进 了 演 务 ， 世 界 膀 膝 胱 肋 昌 浊 一 片 。 我 停 了 下 来 ,一 面 
躁 水 ,一面 用 手指 使 劲 擦拭 游泳 镜 ， 还 是 看 不 清楚 。 怎 么 回 事 ?我 用 的 
古 平 肖 用 惯 了 的 游 瀛 镜 ， 边 游 边 观察 前 方 也 练习 了 很 信 。 到 说 是 怎么 
了 ?忽然 ， 我 想起 了 一 桩 事情 。 刚 才 往 身上 涂 了 凡士林 ， 没 有 洗手 ， 又 
稀里糊涂 地 用 这 手指 擦拭 了 游泳 镜 。 真 是 个 不 可 救 药 的 糊涂 蛋 ! 我 总 是 
在 比赛 前 散 厦 唾沫 擦拭 游泳 镜 ， 这 样 内 侧 整 不 会 模糊 ， 唯 独 这 次 给 起 
了 。 


在 一 千 五 百 米 的 泳 程 中 ， 我 始终 为 模糊 不 清 的 游泳 镜 烦 恼 。 每 每 
偏离 泳 道 ， 级 着 错误 的 方 癌 游 去 ， 滔 费 了 大 量 的 时 间 。 不 时 得 俘 将 下 
来 取 下 游泳 镜 ， 踩 着 水 确认 前 进 方向 。 请 想象 一 下 组 着 眼睛 去 臂 西瓜 
的 孩子 ， 也 许 与 那 情景 相近 。 

细 想 起 来 ， 当 时 要 是 把 游泳 镜 取 反 ， 束 万 事 大 吉 ， 只 管 癌 前 游 驶 
得 了 。 然 而 当时 正在 否 力 游 水 ， 突 过 意外 事件 ， 不 免 慰 慢 失措 ， 脑 筋 
根本 转 不 过 来 。 如 此 种 种 ， 在 这 次 游泳 比赛 中 弄 得 我 手 忙 脚 想 ， 成 绩 
比 预 想 的 要 粳 糕 。 束 实力 而 言 ， 应 当 能 游 得 更 快 一 些 ， 因 为 我 训练 得 
相当 卖力 。 然 而 我 没有 弃权 ， 也 没有 掉队 太 多 ， 坚 持 游 完了 全 程 ， 至 
少 在 笔直 前 游 的 那 段 时 间 ， 还 是 游 得 很 好 。 

登 上 沙滩 ， 直 奔 目 行车 放置 处 。 这 看 似 简 单 ， 却 出 乎 意料 地 困 
难 : 将 又 紧 义 罕 的 游泳 衣 剥 挥 ， 罕 上 骑 车 鞋 ， 扣 上 防护 盔 ， 戴 上 防风 
有 眼镜， 咕嘟 咕嘟 地 大 口 哆 完 水 ， 来 到 公路 上 。 机 械 地 做 完 这 一 连 串 的 
动作 。 回 过 神 来 ， 刚 才 还 在 海里 扑通 扑通 地 游泳 来 着 ， 这 会 儿 却 脚 踩 
着 踏板 ， 以 三 十 公里 的 时 速 辣 前 飞驰 。 尽 管 经 历 了 好 多 次 ， 还 是 会 产 
生 一 种 奇妙 的 感觉 。 重 力也 不 相同 ， 速 度 也 不 一 样 ， 手 感 也 大 相 径 
寿 ， 好 像 娃 娃 鱼 一 下 和子 进化 成 了 驼 乌 。 无 论 如 何 ， 脑 筋 的 转换 也 做 不 
到 这 般 快 。 吴 体 也 停留 在 原 地 未 动 ， 跟 不 上 下 担 ， 转 瞬 之 间 被 七 个 人 
超过 去 。“ 这 样 可 有 点 危险 蚜 。” 心 里 尽管 明白 ， 可 是 一 直到 折返 点 ， 
我 连 一 个 人 也 没 超过 。 

目 行 车 赛 道 设 在 叫 作 “ 管 川 流 ?的 著名 海岸 线 上 ， 海 中 处 处 奇 疹 答 
立 ， 是 个 风光 明媚 的 好 地 方 ， 我 们 却 晕 无 优 哉 游 哉 观赏 风景 的 余 容 。 
从 村 上 市 沿 着 海岸 北上 ， 到 同 山形 县 的 呈 境 附近 ， 折 返回 头 ， 沿 着 同 
一 赛 道 荣 回来 。 途 中 虽然 有 几 处 上 下 坡 ， 却 不 是 令 人 头脑 一 片 空 日 的 
险峻 坡 道 。 我 努力 不 去 介意 超越 别人 或 十 个别 人 超越 ， 只 管 将 踏板 的 
转动 保持 在 一 定 次 数 ， 调 轻 变速 齿轮 ， 让 双 脚 实 实在 在 地 轮流 蹲 车 。 
定时 伸手 去 取水 壶 ， 人 简单 地 补充 水 分 。 就 这 么 骑 着 策 着 ， 原 来 策 目 行 
车 时 的 感觉 复苏 了 。 这 样 大 概 束 没 问 题 了 。 于 是 在 折返 点 挥 头 后 ， 我 


多 然 将 变速 齿轮 调 大 了 ， 速 度 大 增 ， 后 半 程 一 下 于 超过 了 七 个 人 。 风 
不 太 强 ， 我 能 狐 踩 踏板 。 如 果 征 强风 ， 我 这 种 经 验 肤 浅 的 目 行 车 手 肯 
定 意 气 消沉 。 想 让 强风 成 为 朋友 ， 需 要 长 年 索 月 的 经 验 和 相应 的 技 
巧 。 如 大 没有 风 ， 束 单纯 看 脚 力 了 。 四 十 公里 ， 我 以 好 于 预想 的 速度 
骑 完 了 ， 然 后 换 上 了 令 人 怀念 的 跑步 鞋 ， 进 入 最 后 的 长 跑 比赛 。 

因为 得 意 起 形 ， 在 目 行 车 比赛 的 后 半 程 用 力 过 度 ， 进 入 长 跑 比 赛 
后 相当 艰 藻 。 在 目 行 车 比赛 的 最 后 一 段 节 省 体力 ， 以 保存 余力 进入 长 
跑 赛 段 ， 本 是 常规 做 法 。 可 我 脑筋 转 不 过 来 ， 是 以 全 力 以 赴 的 状态 一 
直 阅 进 长 跑 比赛 的 。 末 不 其 然 ， 两 腿 不 听 使 唤 了 。 脑 子 在 下 令 “ 快 
跑 ”"， 腿 部 肌肉 却 抗 命 不 从 。 虽 然 在 奔跑 ， 却 几乎 没有 奔跑 的 感觉 。 

尽管 多 少 存在 差异 ， 这 却 古 铁人 三 项 比赛 中 每 次 都 会 发 生 的 现 
象 。 目 行车 比赛 中 野蛮 地 使 用 了 一 个 多 小 时 的 肌肉 ， 依 然 处 于 “ 宫 业 状 
态 "， 所 以 长 跑 所 需 的 肌肉 无 法 顺利 地 开始 工作 。 这 种 肌肉 的 轨道 切换 
需要 人 花 些 时 间 。 最 初 的 三 公里 左右 ， 两 条 腿 几 乎 症 闭 锁 状 态 ， 好 容易 
才 转 入 “奔跑 状态 ”， 跟 平素 相 比 ， 人 花费 了 更 多 的 时 间 。 我 在 三 项 比赛 
中 最 擅长 跑步 ， 在 长 跑 比赛 中 轻而易举 就 可 超过 三 十 来 个 人 ， 可 是 这 
次 不 行 了 ， 只 超过 了 十 至 十 五 个 人 。 在 目 行 车 比赛 中 被 好 些 人 超越 
了 ， 这 会 儿 忌 算 做 到 了 持平 。 长 跑 成 绩 不 太 起 有 眼 ， 令 人 人 遗憾， 不 过 强 
项 和 弱项 的 差距 减 小 ， 整 体 成 绩 变 得 平衡 了 ， 这 或 许 说 明 我 渐渐 接近 
了 铁人 三 项 选手 的 体质 。 这 大 约 古 可 评 可 痪 的 事 吧 。 

在 市 民 的 声援 中 ， 我 奋力 跑 过 村 上 市 古老 而 美丽 的 街道 ， 竭 尽 全 
力 冲 过 了 终点 线 。 令 人 兴 耕 的 时 光 。 尽 管 有 过 藻 痛 ， 有 过 意外 ， 可 一 
旦 冲 过 终点 ， 一切 便 一 笔 色 销 。 松 了 一 口气 ， 跟 那 位 从 目 行车 比赛 开 
始 束 一 直 争 持 不 下 、 好 几 度 你 超 我 赶 的 、 号 码 为 三 二 九 号 的 人 微笑 着 
握 了 手 一 一 半音 啦 。 在 最 后 阶段 我 加 快 了 节 担 ， 还 差 一 点 点 忠 要 超越 
这 个 人 了 ， 可 是 差 了 三 米 没 能 赶 上 。 开 跑 后 ， 和 花市 松 开 了 ， 两 度 停 下 
来 系 鞋 市 ， 损 失 了 时 间 。 要 是 没 发 生 这 种 情况 ， 束 肯 害 超过 他 了 。 当 
然 ， 一 切 责任 都 在 于 比赛 前 没有 仔细 检查 鞋 市 的 我 。 


不 管 怎 样 ， 比 赛 结束 了 。 可 喜 可 质 ， 我 冲 过 了 设 在 村 上 市 政 厅 前 
的 终点 线 。 既 没有 溺水 ， 又 没有 爆 胎 ， 也 没 被 可 恶 的 海 硬 登 着 ， 更 没 
受到 凶 桑 的 能 的 袭击 ， 金 环 胡 蜂 也 没 见 着 ， 雷 臂 也 没 来 光顾 。 和 守候 在 
终点 的 太太 也 没有 发 现 我 令 人 不 快 的 事 ， 而 是 温顺 地 为 我 祝福 。 啊 
啊 ， 太 好 啦 ! 

最 让 我 高 兴 的 ， 是 目 己 从 心 展 齐 受 了 这 次 比赛 。 成 绩 并 非 足以 回 
人 人 奔 炊 ， 细 微 的 失误 也 为 数 不 少 。 但 古 我 竭尽 了 全 力 ， 喘 上 依然 留 着 
这 种 感觉 。 而 且 我 觉得 ， 在 许多 方面 得 到 了 改善 ， 这 难 能 可 贯 。 所 谓 
铁人 三 项 嗣 是 三 种 竞技 合 一 ， 每 项 比赛 之 间 的 转换 固然 困难 ， 却 是 以 
经 验 为 主 的 竞技 ， 可 以 赁 着 经 验 来 弥补 体力 的 靶 距 。 换 言 之 ， 从 经 验 
中 学 习 ， 是 铁人 三 项 这 一 竞技 的 快乐 所 在 、 兴 趣 所 在 。 

在 肉体 上 是 痛苦 的 ， 在 精神 上 ， 令 仍 到 的 局 面 有 时 也 会 出 现 。 
不 过 “ 痛 冰 ”对 于 这 一 运动 ， 力 古 前 拓 条 件 般 的 东西 。 不 伴随 着 痛 藻 ， 
还 有 谁 来 挑战 铁人 三 项 赛 和 全 程 马 拉 松 这 种 费时 耗 力 的 运动 呢 ? 正 因为 
痛 吾 ， 正 因为 刻意 经 历 这 痛 盏 ， 我 才 从 这 个 过 程 中 发 现 目 己 活 看 的 感 
觉 ， 至 少 是 发 现 一 部 分 。 我 现在 认识 到 : 生存 的 质量 并 非 成 绩 、 数 
字 、 和 名 次 之 类 固定 的 东西 ， 而 征 含 于 行为 之 中 的 流动 性 的 东西 。 

从 新 潮红 车 回 东 束 的 途中 ， 遇 到 了 几 位 汽车 顶部 装载 着 目 行车 、 
比 完 赛 往 家 里 赶 的 人 。 一 个 个 果 得 野 黑 ， 一 眼 望 去 便 知 体格 健壮 ， 有 是 
铁人 三 项 选手 的 体型 。 我 们 结束 了 初秋 周 日 的 小 小 赛事 ， 将 回 到 各 目 
的 家 里 ， 回 到 各 目的 日 甫 中 去 。 然 后 ， 为 了 下 一 次 赛事 ， 在 各 目的 场 
所 一 如 既往 地 默默 训练 。 冷 眼 望 去 或 作 虞 下 去 ， 这 样 的 人 生 可 能 无 第 
而 无 益 ， 或 者 效率 极 低 。 那 也 无 可 如 何 。 殊 算 这 古 往 故 上 漏 了 个 小 筷 
的 旧 钢 子 倒 水 般 的 虚妄 行径 ， 起 码 曾经 努力 过 的 事实 会 留存 下 来 。 不 
管 有 无 效能 ， 有 是 否 好 看 ， 对 我 们 至 关 重 要 的 东西 ， 几 乎 都 是 肉眼 无 法 
看 见 ， 然 而 用 心灵 可 以 感受 到 的 。 而 且 ， 真正 有 价值 的 东西 ， 往 往 通 
过 效率 甚 低 的 袁 生 方才 获得 。 即 便 这 是 虚妄 的 行为 ， 也 绝 不 是 妃 春 的 
行为 。 我 如 此 认为 ， 作 为 实在 感受 ， 作 为 经 验 法 则 。 


这 样 低 效率 的 膏 生 古 否 可 以 维持 下 去 ?我 目 己 也 不 知道 ， 不 过 我 不 
大 其 烦 、 忽 而 不 省 地 坚持 到 了 今日 ， 也 很 愿意 尽力 坚持 下 去 。 正 是 长 
距离 赛跑 培养 与 塑造 了 现在 的 我 ， 或 多 或 少 ， 或 好 或 坏 。 只 要 可 能 ， 
我 今后 也 会 跟 类 似 的 东西 一 起 逐渐 老 去 、 送 走 人 生 吧 。 这 何 怕 也 是 一 
种 一 一 虽然 不 地 说 是 合情合理 的 一 一 人 生 。 不 如 说 ， 事 到 如 今 ， 大 概 
也 没有 别 的 选择 了 。 我 手 握 着 车 子 的 方 癌 强 ， 忽 然 想 到 了 这 些 。 

我 今年 冬天 可 能 还 要 去 世界 的 某 处 ， 参 加 一 次 全 程 乌拉 松 赛跑 。 
明年 夏天 念 怕 还 会 到 哪儿 去 挑战 铁人 三 项 赛 。 束 这 样 ， 季 广 周 而 复 
始 ， 罗 月 流逝 不 回 ， 我 又 增长 一 安 ， 愁 但 小 说 又 写 出 了 一 部 。 勇 敢 地 
面 对 眼 前 的 难题 ， 全 力 以 赴 ， 逐 一 解决 。 将 意识 集中 干 迈 出 去 的 每 一 
步 ， 同 时 ， 还 要 以 尽 可 能 长 的 眼光 去 看 行 问 题 ， 尽 可 能 远 地 去 上 胱 望 风 
景 。 我 毕竟 是 一 个 长 跑 者 。 

成 绩 也 好 ， 名 次 也 好 ， 外 观 也 好 ， 别 人 如 何 评 论 也 好 ， 都 

不 过 次 要 的 问题 。 对 于 我 这 样 的 跑 者 ， 第 一 重要 的 是 用 双 脚 实 实 
在 在 地 跑 过 一 个 个 终点 ， 让 目 己 无 怨 无 悔 : 应 当 尽 的 力 我 都 尽 了 ， 应 
当 各 耐 的 我 都 念 耐 了 。 从 那些 失败 和 喜悦 之 中 ， 具 体 地 一 一 如 何 琐 细 
都 没关系 一 一 不 断 汲 取 教 训 。 并 且 投入 时 间 投 入 年 月 ， 逐 一 地 素 积 这 
样 的 比赛 ， 最 终 到 达 一 个 目 己 完全 接受 的 境界 ， 抑 或 无 限 相近 的 所 
在 。 嗯 ， 这 个 表达 翁 怕 更 为 贴切 。 

假如 有 我 的 墓志 铭 ， 而 且 上 面 的 文字 可 以 目 己 选 择 ， 我 愿意 它 十 


这 么 写 的 : 
村 上 春 树 
作家 ( 兼 跑 者 ) 
1949 一 20xx 
他 至 少 是 跑 到 了 最 后 


此 时 此 刻 ， 这 ， 便 是 我 的 愿望 。 
后 记 在 世界 各 地 的 路 上 


收 在 这 本 书 里 的 原稿 ， 正 如 各 章 起 诈 处 记载 的 ， 写 于 二 00 五 年 夏 
天 至 二 00 六 年 秋天 之 间 。 不 是 那 种 一 气 呵 成 的 文章 ， 而 是 在 做 其 他 工 
作 的 则 际 ， 抽 空 一 滴 一 点 地 写 下 的 。 每 次 我 都 问 目 己 :“ 啊 啊 ， 我 到 斥 
在 思考 些 什 么 2” 尽管 不 是 太 长 的 书 ， 从 动笔 到 完成 ， 也 伦 了 相当 长 的 
时 间 ， 而 写 完 后 又 仔仔 细 细 地 着 手 修 改 。 

我 出 过 几 本 旅行 记 和 随笔 集 ， 但 如 这 般 围绕 一 个 主题 ， 从 正面 书 
写 目 己 ， 儿 乎 从 未 有 过 。 更 需要 细心 地 其 词 酌 句 。 我 不 愿意 就 自己 谈 
得 太 多 ， 但 该 谈 的 地 方 如 果 不 诚实 地 谈 ， 则 特地 写 这 本 书 的 意义 就 不 
复 存 在 了 。 个 中 微妙 的 平衡 与 兼顾 ， 不 搁置 一 段 时 间 后 重读 几 次 ， 便 
很 难 体味 到 。 

我 认为 这 本 书 乃 是 类 似 “ 回 想 录 ”的 东西 。 昌 不 十 传记 那 般 舍 张 的 
玩意 儿 ， 但 古 归 纳 到 随笔 的 名 号 下 去 ， 似 乎 也 磊 勉 强 。 重 复 前 言 中 写 
过 的 话 : 在 我 ， 是 想 以 “跑步 "为 媒介 ， 对 目 己 作为 一 个 小 说 家 ， 同 时 
又 是 一 个 “比比 客 是 的 人 ”， 是 如 何 度 过 这 约 葛 四 分 之 一 世纪 的 ， 动 手 
进行 一 番 整 理 。 小 说 家 应 当 在 何 种 程度 上 固执 于 小 说 ， 而 又 应 当 将 心 
声 公 开 到 何 种 程度 ， 愁 人 因 人 而 异 ， 难 以 一 概 而 论 。 我 希望 通过 这 本 
书 的 写作 ， 寻 疯 到 一 个 对 我 而 言 炎 似 基 准 的 东西 。 有 是 否 成功 ， 我 不 太 
有 目 信 。 不 过 写 完 了 的 时 候 ， 我 如 释 重负 ， 心 里 请 出 一 缕 细 细 的 感 
触 。 对 于 写作 而 言 ， 现 在 恰 逢 人 生 的 最 佳 时 机 吧 。 

匆忙 写 完 这 本 书 ， 我 参加 了 几 场 比赛 。 原 本 预定 二 00 七 年 初 ， 在 
日 本 跑 一 次 全 程 马 拉 松 ， 可 是 到 了 比赛 之 前 ， 我 非常 稀罕 地 感冒 了 ， 
结 采 没有 跑 成 。 如 采 跑 成 了 ， 那 将 是 我 第 二 十 六 次 出 赛 。 结 果 从 二 o0 
六 年 秋 至 二 o0 七 年 春 ， 我 一 次 全 程 马拉松 也 没 跑 ， 赛 季 便 告终 结 。 虽 
然 很 有 些 遗 憾 ， 但 是 在 下 一 个 赛季 再 作 和 努力 吧 。 

不 过 ， 五 月 份 里 我 参加 了 火 双 和 鲁 鲁 铁人 三 项 赛 。 这 走 规 模 堪 比 奥 
运 会 的 大 型 赛事 ， 但 是 这 一 次 我 愉快 、 和 舒畅 、 顺 利 地 跑 完 了 人 全程。 成 
绩 也 有 上 所 提高 。 我 在 火 妈 鲁 鲁 住 了 大 约 一 年 ， 心 想 机 会 难得 ， 于 是 报 
名 参加 了 当地 举办 的 类 似 “ 铁 人 三 项 学 笔 ? 的 活动 ， 每 周三 次 ， 大 致 三 


个 月 ， 和 火 妈 鲁 和 鲁 的 市 民 一 起 勤奋 练习 铁人 三 项 。 这 项 活动 的 确 起 到 
了 很 大 的 作用 ， 而 且 ， 我 还 在 班级 里 交 到 了 朋友 (“ 铁 友 ”) 。 

忠 这 样 ， 寒 冷 的 季 市 便 跑马 拉 松 ， 夏 季 里 便 参 加 铁人 三 项 赛 ， 这 
逐渐 地 形成 了 我 的 生活 循环 。 由 于 没有 了 淡季 ， 任 何 时 候 似乎 都 忙 得 
不 可 开交 ， 可 是 对 于 人 生 乐 趣 的 增加 ， 我 丝毫 没有 诉说 不 满 的 意思 。 

对 于 振奋 精神 、 鼓 足 勇 气 去 挑战 正式 的 铁人 三 项 大 赛 ， 说 老实 
话 ， 我 并 非 没 有 兴趣 ， 不 过 心 存 长 惧 ， 担 心 真 那么 干 ， 肯 定 会 被 平日 
的 练习 占 去 更 多 的 时 间 一 一 上 宫 无 疑问 ， 势 越 如 此 ， 对 本 业 产 生 妨 碍 。 
没有 遇 超 级 马拉松 方 癌 发 展 ， 也 是 基于 相同 的 理由 。 坚 持 体 育 运 
动 , “调整 、 增 强 体力 ， 以 写 好 小 说 ? 才 是 第 一 目的 ， 假 如 因为 比赛 和 
练习 而 削减 了 写 东 西 的 时 间 ， 那 便 是 本 末 倒 置 ， 要 感到 为 难 了 ， 

于 是 竹 ， 在 现 阶段 ， 我 还 是 把 目 己 抑制 在 较为 稳健 的 范围 之 内 。 

就 这 般 ， 在 长 达 四 分 之 一 个 世纪 里 ， 日 日 都 坚持 跑步 ， 各 色 各 样 
的 思绪 从 心 的 涌 起 。 

记忆 犹 狐 的 是 ， 一 九 八 四 年 和 作家 约翰 :欧文 一 道 在 中 央 公园 跑 
步 。 我 那 时 在 翻译 他 的 长 篇 小 说 《 放 熊 归 山 》， 到 纽约 去 的 时 候 要 求 
采访 他 。 可 是 他 说 :“ 实 在 太 忙 ， 抽 不 出 时 间 ， 不 过 早 展 我 在 中 央 公 园 
健 喘 跑 ， 如 有 果 来 跟 我 一 起 跑 ， 可 以 边 跪 边 谈 。” 于 是 乎 我 们 大 清早 一 同 
在 公园 里 跑步 ， 谈 了 很 多 话 。 当 然 无 法 杂 首 ， 也 无 法 记录 ， 不 过 在 清 
新 的 空气 中 ， 两 个 人 并 房 跑步 的 恰 快 记忆 ， 却 仍旧 留 在 我 的 脑海 里 。 

也 是 二 十 世纪 八 十 年 代 的 事 。 在 东 泉 每 天 早晨 健身 跑 时 ， 稼 第 与 
一 位 美丽 的 年 轻 女 子 交 辟 而 过 。 一 连 几 年 如 此 ， 目 然而 然 地 束 熟 识 
了 ， 相 过 时 便 互相 微笑 致意 ， 然 而 因为 鹏 用， 始终 不 曾 交 谈 过 ， 连 对 
方 的 名 字 也 一 无 所 知 。 不 过 每 天 早上 和 她 相遇 ， 却 是 当时 的 我 小 小 的 
喜悦 之 一 。 连 这 人 么 一 点 小 小 的 喜悦 都 没有 ， 要 每 天 坚持 跑 下 来 ， 可 不 

和 巴塞 罗 那 奥运 会 的 银牌 得 主 有 和 森 俗 子 一 起 在 科罗拉多 州 波 尔 达 
的 高 地 一 起 跑步 ， 也 是 长 留心 中 的 经 历 之 一 。 当 然 是 运动 量 不 大 的 慢 


跑 ， 但 我 是 从 日 本 直接 来 到 海拔 将 近 三 千 米 的 高 地 ， 冷 不 丁 融 跑步 ， 
所 以 肺 发 出 了 悲鸣 ， 脑 子 民 代 滴 沉 ， 嗓 子 干燥 欲 殊 ， 怎 么 也 跟 不 上 。 
有 和 森 只 是 冷 冷 地 看 了 狼 狐 的 我 一 眼 ， 说 了 一 句 :“ 村 上 移 生 ， 你 怎么 
啦 ? 职 业 选 手 的 世界 是 非常 严酷 的 ， 其 实 她 是 个 很 亲切 的 人 。 不 过 ， 
过 了 --&， 我 的 号 体 也 渐渐 适应 了 稀 汪 的 空气 ， 能 享受 在 洛 基山 地 亦 快 
地 跑步 了 。 

束 这 样 ， 通 过 跑步 结识 形形色色 的 人 ， 也 是 我 的 喜悦 之 一 。 此 
外 ， 还 有 好 多 的 人 帮助 过 我 ， 或 励 过 我 。 本 来 在 这 里 ， 理 应 像 奥 斯 卡 
次 颁奖 仪 式 那 样 ， 向 众多 的 人 表示 谢意 ， 可 是 如 果 了 逐一 列举 姓名 ， 对 
于 大 多 数 读 者 来 说 妨 怕 上 毫 不 相干 ， 所 以 仅 限 于 以 下 诸位 。 

我 敬爱 的 作家 雷 蒙 德 : 卡 佛 的 短篇 集 的 标题 what We Talk About 
When We Talk About Love， 被 我 用 玉 当 作 了 本 书 标 题 的 原型 。 订 同居 
慨 地 给 予 许可 的 他 的 夫人 蔡 丝 ‘加 拉 赫 表示 谢 忱 。 并 向 为 了 本 书 的 完成 
而 耐心 等 待 了 十 多 年 的 编辑 办 绿 女士 表示 次 深 的 感谢 。 

最 后 ， 我 愿意 将 这 本 书 献 给 运 今 为 止 ， 在 世界 各 地 的 路 上 与 我 交 
壁 而 过 的 所 有 跑 者 。 如 果 没 有 你 们 ， 我 一 定 不 会 如 此 坚持 跑步 。 

最 最 后 ， 洲 边 我 终于 把 这 本 书 给 连载 完了 ， 鼓 掌 ~~ 

欢迎 来 到 村 上 春 树 的 森林 一 一 www.cunshang.net 

村 上 春 树 2007 年 8 月 某 日 

====== 本 书 由 一 舟 书库 http://book.guyizhou.cn 从 互联 网 上 搜集 得 
来 ， 仅 供 爱 好 者 非 商 业 性 的 研究 讨论 使 用 ， 阅 后 请 及 时 删除 ， 喜 欢 的 
读者 请 购买 正版 以 文 持 作者 。 如 作者 认为 本 站 损害 了 您 的 版 权 ， 请 与 
我 们 联系 ， 我 们 将 及 时 作出 处 理 ======= 

一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 舟 书 库 热 门 图 书 推荐 


1、《 我 的 兄弟 叫 顺 汐 》 央 视 热 播 大 剧 原 作 小 说 
下 载 地 址 : http://www.guyizhou.cn/article/7719.htm 
2、《 我 们 的 杜 拉 拉 : 经 典 全 纪录 》 


下 载 地 址 : http://www.guyizhou.cn/article/7969.htm 

3、《 明 朝 那 些 事 儿 》1-7 全 套 完 整 版 

下 载 地 址 : http://www.guyizhou.cn/article/3760.htm 

4、《 先 怒 书 后 巡 人 》: 知性 女子 深情 目 述 

下 载 地 址 : http://www.guyizhou.cn/article/7965.htm 

5、《 谜 踩 之 国 》: 罗 吹 灯 作 者 天 下 载 唱 09 巧 疑 大 作 
下 载 地 址 : http://www.guyizhou.cn/article/7319.htm 

6、《 藏 地 密码 》，09 年 最 热 的 巧 疑 探险 小 说 
下 载 地 址 : http://www.guyizhou.cn/article/2942.htm 

7、《 天 香里 的 太空 步 一 一 迈克 尔 ; 杰 殉 过 传 》: 
下 载 地 址 : http://www.guyizhou.cn/article/7892.htm 

8、 多 吉 卓 嘎 《 藏 婚 》 (情色 西藏 ) 

下 载 地 址 : http://www.guyizhou.cn/article/7884.htm 

9、《 东 北 往事 : 黑道 风云 20 年 》: 新 浪 点 击破 千 万 大 作 
下 载 地 址 : http://www.guyizhou.cn/article/7307.htm 

10、 马 高 《 邯 地 葵 书 》09 火 热 巧 疑 ， 告 诉 你 四 川 的 秘密 
下 载 地 址 : http://www.guyizhou.cn/article/7877.htm 


